В одной деревушке, в маленькой избушке около болота, жила старушка и, хоть и старой она была, приютила у себя девочку, сиротку пятнадцати лет. Варя её звали, была она тихой и работящей - и печь затопит, и обед приготовит, и воды натаскает. Понимала бабушка, что в любой день может господь прибрать её к себе и стала по дворам сватать Варю, чтобы одну её на белом свете не оставлять. Нашелся парень, готовый и без приданного сироту замуж взять, стал приходить, по хозяйству помогать, к девушке присматриваться. И он ей люб оказался, ладный да работящий.
Свадьбу сыграли, да только не успели молодые пожить, война началась и забрали парня на фронт. Остались женщины опять одни. Варя уходила с рассветом, а приходила с закатом, все работали для фронта и ни минутки не было свободной, чтобы передохнуть. Жили тяжело, еды было мало, через полгода умерла бабушка и девушка осталась в избушке совсем одна. Пролетело время в трудах и невзгодах, отгремели последние бои и вернулся её муж с фронта живой и здоровый. Ох и радости было!
Стали они жизнь налаживать, дом новый построили, ребенка родили. Только стало в жилище небезопасно, как выйдет хозяйка из комнаты, так кто-то посуду переворачивает, вещи раскидывает, воду проливает. А однажды и сама она увидела, как чья-то рука невидимая люльку с ребенком перевернула, ладно успела она подхватить младенца и спасти от падения.
Испугалась Варя и решила сходить к знахарке, что жила в соседней деревне.
Сказала мужу, что за ягодами пойдет, взяла лукошко, малыша и ушла с первыми петухами. Идти то недалече было, полем да вдоль реки всё. И домик знахарки сразу нашёлся. Выслушала та её и сказала: «Не домовой это точно, он хоть когда разозлится и может посуду побить, а дитё бы трогать не стал. Рассказывай, что на душе у тебя, что за тайна камнем лежит? В ней и разгадка таится».
Побледнела девушка, заплакала, да как слезы кончились начала рассказ тихим голосом.
В годы страшные военные проходили через их деревню части вражеские. Убежала она тогда в лес, схоронилась, переждать хотела, но поймали её два разведчика, надругались над её телом девичьим и бросили в овраг с колючим кустарником. Выбралась она только через день, ночью тёмной до избушки своей добралась, заперла все двери накрепко и проплакала до заутренней. А враги из деревни ушли ещё затемно, испугались наступления.
Никому не рассказала Варя о случившемся, в себе всё держала. Через месяц заметила, что беременна, плакала ночами в отчаянии, думала идти в реку броситься, не хотела она видеть дитя это проклятое. Но шло время, она всё так же ходила на работу, подвязывала живот и надевала широкие юбки. Никто из деревенских и не заметил, что на сносях она. Когда пришел срок, натопила баню и родила девочку, завернула её в полотенце и отнесла в реку глубокую.
- Что ж, - сказала знахарка, - не могу судить тебя, на твоей это совести. А помочь в твоей беде могу. Поселилась у вас Кикимора - божество ночных мечтаний их ещё называют. Обратилась в неё душа ребенка, что прокляла ты и утопила, видно злой дух прибрал её к себе. Вернулась она мучить тебя, а может и наслал кто. Научу тебя как от неё избавиться. Как придешь домой, возьми веник и обметая печь и углы в доме приговаривай «Выходи ты, кикимора-домовая, из горюница дома скорее, а не то задерут тебя калеными прутьями, сожгут огнем-полымем, зальют черною смолой». Вот ладан ещё возьми и прощай на том.
Поблагодарила она старушку за помощь и пошла домой. По дороге спустилась к речке и долго просила прощения у ребенка загубленного.
Придя же в избу, всё сделала как велела ей знахарка и в доме стало спокойно, никто больше не тревожил её.