Новый репортаж о том, как проходит карантин в разных странах. После Италии, Египта, Испании, Германии и ЮАР переносимся в Латвию. Журналистка Елена Смехова рассказывает, как рижане теряют сбережения, но не надеются на государство, а сами помогают нуждающимся.
Закрытие границ
16 марта в 23:30 я встречала в аэропорту дочку, возвращавшуюся домой в Ригу из Москвы. Она успела прилететь в Латвию, как Золушка, за несколько минут до того, как карета превратилась в тыкву. Ровно через полчаса, в 00:00, Латвия закрыла границы. А буквально несколькими днями раньше нам объявили, что в стране в связи с угрозой COVID-19 вводится режим чрезвычайной ситуации.
С трибун грянули речи — пафосные, патриотические, а порой просто дурацкие. Например, одна дама из правительства призвала латвийцев «в это сложное для страны время учиться мужеству у легионеров (латышей, которые в годы Великой Отечественной воевали в войсках СС. — Прим. автора) и тех, кто отчаянно сопротивлялся, не вступая в советские колхозы». Вот такой сюр.
Дистанция — всему голова!
Несмотря на пламенные речи политиков, народ все сделал по-своему, проявив ту самую колхозно-крестьянскую хватку и запасливость, от которой так рьяно предостерегали. С полок магазинов мгновенно исчезли гречка, консервы, соль, туалетная бумага. Правда, поняв, что голод не грозит, люди быстро переключились на выполнение главных карантинных требований, которые звучали так: школы закрыть, а обучение продолжить дистанционно; все массовые мероприятия — запретить; всех, кто может работать из дома, — перевести на удаленку.
При этом по-прежнему остались открыты магазины, крупные торговые центры, детсады, парикмахерские, рестораны, кафе. А главное — никаких масок и перчаток! Санитарных требований, позволяющих оградить себя от заразы, было выдвинуто всего два: мыть руки с мылом и соблюдать дистанцию в два метра. О том, как важно иметь чистые руки, нам мамы еще в детстве говорили, а справиться с правилом двух метров оказалось и того проще. Латышей никогда нельзя было назвать людьми, обожающими тактильные контакты, это вам не итальянцы с их любовью к объятиям. Так что жители Латвии и в докарантинное время не позволяли вторгаться в свое личное пространство. К тому же по своей натуре латыши очень исполнительны и законопослушны. Одна из главных черт их характера — kārtība, то есть порядок во всем.
80 евро за анализ
Однако ни всенародная любовь к порядку, ни стерильные руки не уберегли страну от последствий изоляции. На крупных предприятиях начались массовые увольнения. Стали закрываться фирмы, рестораны, отели. Безработица достигла невиданной доселе планки — около 10 %. Более того, на законодательном уровне работодателям разрешили урезать зарплаты сотрудников.
В придачу к непростой финансовой ситуации ввели непомерную таксу на коронавирусный анализ: 80 евро. Для семьи из четырех человек — родителей и двоих детей — сумма получалась запредельная: 320 евро, практически средняя зарплата по стране. Правда, потом наверху одумались и сделали послабление для людей некоторых профессией: в первую очередь для журналистов и полицейских. Попав под эту амнистию, я тоже прошла тест на COVID-19. Приехала в назначенное время к палатке, одиноко стоявшей на пустыре в отдаленном спальном микрорайоне, и, предъявив журналистское удостоверение, совершенно бесплатно сдала мазки. Через несколько часов мне сообщили об отрицательном результате. Сейчас группа людей, бесплатно проверяемых на коронавирус, расширилась: сюда включили сотрудников детсадов, продавцов, водителей, работающих на международных грузовых перевозках.
Мертвые города
Первые недели ЧС превратили Ригу в мертвый город. Прохожих на улицах можно было пересчитать по пальцам. Водители забыли о том, что такое пробки. Детям, прикованным к компьютерам из-за дистанционного обучения, стало не до прогулок на свежем воздухе. Такой Ригу я не видела никогда: пустую, безжизненную, хмурую.
Банальный поход в аптеку или магазин у большинства рижан вызывал стресс, приравниваемый к выходу из бомбоубежища под рвущиеся снаряды. По словам рижского психолога и доктора наук Евгении Карлин, с которой я разговаривала, в это время резко возросло количество обращений за психологической помощью. Вопрос, который задавали рижане, повторялся словно под копирку: как преодолеть чувство тревоги?
Причины для тревог были у каждого свои. Кто-то боялся потерять работу; кто-то не мог уснуть, в десятый раз подсчитывая сбережения; кто-то беспокоился о переносе плановой операции, так как медицинские учреждения в стране полностью переключились на борьбу с коронавирусом, забыв о хронических пациентах. А потому каждый рижанин, как Робинзон, делал зарубки, отсчитывая часы и минуты до 14 апреля — дня, когда обещали снять режим чрезвычайной ситуации.
Но вот наступило 14 апреля… и ничего не произошло. ЧС не отменили. Количество зараженных в Латвии пошло на сотни, и, хотя смертельных случаев было немного, около десяти человек (для сравнения: в 2016 году эпидемия банального гриппа унесла в Латвии 86 жизней), режим ЧС продлили еще на месяц, до середины мая. И тут народ словно очнулся: да, на дворе коронавирус, да, ситуация чрезвычайная, но жить-то не запрещено! Столичная жизнь, замершая и заторможенная, стала возвращаться в нормальное русло. Нет, COVID-19 не сгинул, не рассосался, не улетел в космос. Просто люди устали бояться.
Жить разрешается!
Теперь я каждое утро просыпаюсь под бодрый стук палок под окном. Это мои пожилые соседки Милда и Дагния, фанатки нордической ходьбы, отправляются на прогулку. В Латвии скандинавская ходьба вообще очень популярна: сегодня людей, энергично гуляющих с палками, можно увидеть всюду — в парках, лесу, на море. Кстати, на взморье надо приезжать ранним утром, если хочешь найти место для парковки. Потом просто некуда будет приткнуться. Море и сосны, как в докоронавирусные времена, притягивают в Юрмалу и Вецаки сотни людей: сюда едут с детьми, собаками, на байках, скутерах, велосипедах… Благо пляж огромный и территория леса внушительная — двухметровую дистанцию соблюдай не хочу.
Многие потянулись на хутора и дачи. Латыши крепко стоят на земле и точно знают, что коронавирус коронавирусом, а весенние работы по расписанию. Поскольку заметно подешевел бензин — с 1,37 до 0,9 евро, — у рижан стало трендом уезжать по выходным из столицы в другие латвийские города — просто так, проветриться. В самом деле, почему не посмотреть, чем дышат маленькие, уютные городки Огре, Цесис или Смилтене? Какое-никакое, а путешествие.
Ожили столичные рестораны и кафе, там снова появились посетители. Правда, сажают их за столики в шахматном порядке, соблюдая пресловутую дистанцию (за нарушение — штраф тысяча евро). В торговые центры вернулись покупатели, и не только за продуктами. В Старой Риге уже вновь гуляют семьями. Мимо Домской площади, церкви Петра, дома Черноголовых… Вот только не слышно экскурсоводов, которые бы рассказывали любопытным туристам, из какого окна на Цветочной улице выбросился профессор Плейшнер в «Семнадцати мгновениях весны». Граница-то по-прежнему на замке.
Огни на подоконниках
Сегодня, 13 мая, правительство Латвии решило продлить режим ЧС, теперь до 9 июня. При этом некоторые запреты будут отменены — например, разрешат публичные и частные мероприятия до 25 человек. В общественном транспорте вводится «масочный режим». Еще обещают, что с 15 мая откроют границы между Прибалтийскими странами. Так или иначе, подводя предварительные итоги, можно сказать, что коронавирус не стал для Латвии абсолютным злом, а выявил много достойных человеческих качеств, которые прежде почему-то дремали. Народ понял, что спасение утопающих — дело рук самих утопающих. И перестал надеяться на государство, которое в чрезвычайной ситуации ввело совсем небольшие доплаты на детей и такие же маленькие доплаты медикам за их труд. Рижская дума в это же время отменила бесплатные проезды для пенсионеров и школьников в общественном транспорте.
Еще в первые дни ЧС был брошен клич — скинуться на горячие обеды врачам, которые работают в больницах круглосуточно. И люди откликнулись, причем не самые богатые. А недавно в Риге появились замечательные ребята-волонтеры, которые стали готовить и развозить еду нуждающимся пенсионерам и тем, кто остался без работы. Идея накормить голодных принадлежала семейному ресторану 8 Lounge. «Мы нашли партнеров, поставщиков-единомышленников и начали готовить бесплатные обеды, — рассказал мне представитель ресторана Нариман Садыков. — Начинали с 200 порций, а сейчас довели их количество до 1 250. Их развозят по адресам 70 добровольцев, тоже бесплатно».
Многие подхватили европейскую традицию каждый день в 21:00 аплодировать врачам, медсестрам, продавцам магазинов, которым сейчас труднее всех. К 9 мая поступила строгая рекомендация: из-за коронавируса отменить традицию возложения цветов к Памятнику Освободителям. Рижан призывали к массовому флешмобу — не выходить из дома, а в память о погибших во имя Победы зажечь вечером свечи в окнах. Но народ (почти 50 % населения Риги составляют русские) рассудил иначе — тысячи людей пришли к памятнику, чтобы возложить цветы. Надо признать, получилось красиво и торжественно: с утра до поздней ночи, под напоминания полицейских о соблюдении дистанции, люди всё шли и шли к памятнику с букетами, превращая подножие монумента в живой цветочный ковер.
Книги латвийских авторов
Стихи латышских поэтов XX и XXI веков (включая ныне живущих), собранные поэтом и переводчиком Сергеем Морейно
Сергей Морейно — Берега дождя: Современная поэзия латышей
Стихотворения латвийского русскоязычного поэта, одного из учредителей текст-группы «Орбита», финалиста премии Андрея Белого и Русской премии
Сергей Тимофеев — Утро в стране интровертов
Живущий в Латвии русскоязычный писатель, психолог, бард, популярный блогер и сантехник. Продано уже более ста тысяч экземпляров книг о похождениях его героя
Слава Сэ — Сантехник, его кот, жена и другие подробности