С чего начинается автомобиль? Понятно, наверное, что со взгляда на него - но взгляд - штука очень нематериальная и к тому же очень субъективная, поэтому опираться на него мы не сможем. А если же говорить о вещах более материальных, то рискну предположить, что автомобиль начинается... с дверной ручки, которую вы берёте в свою руку, чтобы попасть в салон!
От весьма старых автомобилей до самых последних - эта деталь остаётся на месте, меняя свой внешний вид и конструктив, но тем не менее служа одной и той же цели. В разрезе моих любимых Москвичей дело обстояло так. Когда-то дверная ручка была на вид действительно самой простой дверной ручкой - и напоминала таковую, установленную в домах, целиком и полностью. Так, на 400-м Москвиче это была вот такая скоба:
Любопытный факт: снаружи запиралась ключом только одна дверь, причем не водительская, а передняя правая! Остальные же двери запирались изнутри, перед выходом из автомобиля, специальными выключателями . Вот такой непривычный сейчас, но занятный момент.
В дальнейшем всё стало немного привычнее, и на следующем поколении Москвичей ручки стали совершенно иными. На моделях, базирующихся на т.н. 425 кузове, они были скругленные, с кнопкой, открывающей дверь. (На водительской двери кнопка была сблокирована с личинкой ключа)
И они уже больше напоминали всем знакомые и привычные "ручки-от холодильника" на последующих моделях 408 и 412:
Кстати, в очередной раз спешу напомнить о заблуждении, которое очень массово у нас живёт, якобы 408 можно отличить от 412 по внешнему виду. Напоминаю, что автомобили моделей 408 и 412 принципиально отличаются только двигателями, а никак не кузовами, фарами или фонарями. Ликбез - в вышеприведенной ссылке. И еще вот тут, подробнее.
Отвлеклись. Так вот, ручки-холодильники были всем хороши, да только вот однажды морально устарели, и не вписались в новые требования пассивной безопасности, поэтому на Московском заводе (АЗЛК) в 1976 году новая модель Москвича-2140 вышла уже с утопленными ручками. Сами ручки опустились слегка пониже, чем были установлены прошлые.
Любопытный факт: В зависимости от года выпуска, ручки отличались: фактура "ранних" ручек имеет строгую насечку, как на напильнике, что улучшает хват. В "поздних" ручках - некая абстрактная невнятная фактура "под кожу"
В Ижевске же, на легендарном "пазнем" Иже, в 1982-м году тоже перешли на схожие ручки, однако разместили их ниже "ватерлинии", что с одной стороны несколько улучшило хват, но вместе с тем принесло катастрофическую проблему: теперь ручка оказалась в вечно грязной зоне, и открыть машину можно было только испачкав руку) Да уж, модернизация прямо скажем спорная, но вечная тенденция "во что бы то ни стало отличиться" от "старшего брата" сохранилась и тут.
Что ж, прошли годы, и была освоена модель, ставшая для завода последней.
"Сорок первый", хотя и был конструктивно хорош, всё же не снискал всеобщего обожания - сначала по причине недостаточно мощных моторов, а потом и вовсе по причине стремительно падающего качества изготовления. Это отчасти проявлялось и в ручках, о которых вот мы тут говорим: хреновый сплав, из которого иногда отливались ручки, мог просто лопнуть зимой при попытке приложить чуть бОльшее усилие, и тогда приходилось менять всю ручку. Даже выпускались пластиковые аналоги, чтобы устранить сию хрупкость, такая вот беда.
Впрочем, что говорить о хрупкости ручек, если к тому моменту весь завод довели до ручки?.. Только ручку эту я вам показать не могу, ибо нету у меня ее фотографии - да и пришла она, эта ручка, не только на АЗЛК, но и на многие другие предприятия, как в столице, так и в общем по стране. То, что когда-то было в надежных и сильных руках, оказалось в цепких ловких и хитрых ручках, а то и вовсе было уничтожено и закрыто, продано, монетизировано, и сложено этими ручонками в свой бездонный карман.
Такая вот вышла у меня заметка про ручки. Как говорится, сказка быль, да в ней намёк. Не обессудьте.