Никакого «Вау!» от попадания на космодром не происходит. Хотя, когда ты летишь на Байконур, мозг пытается настроиться на «иное и космическое».
По факту же космодром – это большие территории с ангарами и конструкциями. Бывали рядом с технической зоной аэропорта? На космодроме ещё скучнее. Долго едешь по унылому пейзажу от одного объекта к другому.
В одном ангаре, по частям лежит ракета Союз. Её кропотливо собирают для отправки на орбиту новой экспедиции. В другом ангаре - тренировочный модуль. В третьем - ещё что-то. Вдалеке какие-то металлические фермы. Ах да, это Гагаринский старт! Круто! Нет, круто, когда там появляется ракета. А пока всё лежит по ангарам – по-заводски обыденно.
Эффект ожиданий от космодрома быстро проходит, когда оказываешься в этом большом, размеренном пространстве. Ни тебе ярких надписей с огоньками, ни прибывающих инопланетян на тарелках, ни космических пиратов. Алиса и мелафон – это тоже не про космодром. Ты не отправляешься в будущее, наоборот, кругом устойчивый привкус бывшего Союза.
Всё меняется, когда попадаешь на территорию «Энергия-Буран».
С чем бы сравнить это ощущение? Представьте, что вы с группой пришли в музей. Меланхоличный сотрудник растекается высокопарной лексикой по тихим коридорам, скрипит паркет, экспонаты за стеклом, боишься лишний раз вздохнуть и переступить с ноги на ногу…
А потом вдруг! Открывается боковая дверь и, дяденька нестандартной наружности, с горящими глазами, с кремниевым ружьём и бластером одновременно, приглашает тебя в другое измерение. За его спиной пески, пирамиды ацтеков, ещё что-то очень интересное, дует ветер. И ты идёшь, понимая, что впереди ждёт не рафинированный музей, а затерянный мир.
К бывшему комплексу Энергия Буран ведёт дорога, которой давно не пользуются. Кругом - ничего. Издалека начинает наплывать на тебя, едва различимая металлическая конструкция.
Приближается. Чем резче выступают очертания, тем интереснее становится. Ты такого на космодроме ещё не видел. Да эта штуковина огромная! Это вырастает перед тобой комплекс стенд-старт (спасибо, что подсказывает наш проводник).
Дорога приводит к тупику. Перед нами огромный монтажно-испытательный корпус (МИК). Ничего подобного на Байконуре ещё не видели. Остальные ангары, просто гаражи, по сравнению с этим.
Выбравшись из машины оказываемся в другом мире. Здесь никого нет, кроме нас. Никогда не бывал в Припяти, но там наверно нечто подобное. Что-то грандиозное, созданное людьми и навсегда ими покинутое.
Наш проводник - бывший сотрудник программы «Энергия-Буран». Владимир. Его отношение к окружающему: любовь и печаль. Практически единственная значимая работа в жизни, родившая всплеск и триумф, лежит вокруг нас покрываясь пылью и ржавчиной.
Прямо перед МИКом стоят невероятного размера железные чудовища. На рельсах. На двух парах рельсов каждый. Мы не можем понять: что это? Владимир объясняет: установщики. Переделаны после Лунной программы под Энергию. Каждый весит 2500 тонн. Установщик – это такой огромный телескопический домкрат, который переводит ракету из положения лёжа в вертикальное. Вспоминая установщик ракеты Союз, из двух ж.д. платформ, не можешь даже сравнить, осознать разницу.
Впервые начинает просыпаться чувство «я на космодроме». Только этот космодром прошлой цивилизации, бывшей до нас. Не верится, что всё это строили те же люди, что и сейчас пускают Союзы. Ковыряя носком ботинка густую пыль, нахожу маркировочный жетон с кодом изделия. Цифры и буквы означают «Ракета-носитель Энергия». Артефакт.
Мы ходим по кладбищу. Выполнив свой легендарный полёт, Буран ушёл на пенсию, а затем погиб. Не в героическом рывке на орбиту, не от столкновения с астероидом. Буран, который собирала вся страна, погиб от халатности и безалаберности в родном гараже.
Космический самолёт был в нескольких экземплярах. Один стоит рядом с музеем космодрома. Другой, тот самый, что успешно выполнил космическую программу – был погребён вместе с ракетой рухнувшей крышей того самого МИКа, рядом с которым мы бродим.
В 2002 году крышу начали ремонтировать. Завезли тонны рубероида. Перед началом работ сложили в одном месте. Старые своды не справились с критической нагрузкой. Обвал перекрытий повредил баки Энергии и спровоцировал взрыв. Энергия и Буран стали мусором.
Снова едем на машине, оставляя за спиной МИК и установщики. Туда, откуда стартовали Энергия и Буран. Название «Стенд-старт» означает, что ракета Энергия проходила испытания в этой огромной раме. Запертая в металле и оставаясь на земле, она ревела двигателями и выполняла всю программу путешествия на орбиту. На металлических опорах – следы от разлетавшихся раскалённых, металлических же плиток, которыми устелена площадка старта.
Мы ходим едва дыша, как внутри скелета огромного Левиафана, выброшенного на берег. Никого. Эти ощущение остались в памяти накрепко. Наверно даже больше, чем яркий ночной старт Союза.
Мёртвая территория Энергии и Бурана обескураживает. После прикосновения к ЭТОМУ, возвращаешься в будни космодрома другим. Не так уже важно теперь стоять рядом с Союзом, который скоро полетит. Не так берут за душу истории космонавтов. Это всё ещё конечно же в сотню раз эпичней, чем твои личные будни, но… Ты только что прикоснулся к такому большому, что всё остальное – вполне понятные дела.
Нарочно не стал утомлять вас цифрами и деталями истории «Энергии-Буран». Этого полно в открытом доступе. Справочные статьи не передают ощущения от того прикосновения, что испытываешь, находясь в пределах этой космической пустоши. Мы побывали на другой планете, вырванной из романов Гарри Гаррисона или Пола Андерсона.
Когда окунаешься в место рождения и гибели Бурана, как-то забываешь думать про разгильдяйство, идиотов, систему, которая выпила тонны крови и денег из страны, создала чудо-монстра, и убила его.
Когда находишься там, не хочется думать. Просто впитываешь в себя биты невероятной истории, оседающей пылью на твоих ботинках и скрипящей ржавыми фермами. Всё, что ты видишь в буднях, даже видеосвязь по смартфону – кажется обыденным. Здесь застыл мир далёкий от обыденности – другое измерение. Это место построили великаны, не иначе. Потом они проиграли космическую войну. Место это на другой планете. Не в нашей истории. И каждую секунду ты забираешь глазами, ушами и душой каждую крупинку информации.
Подобный мир, могут создать сегодня только великие мастера Голливуда, в произведениях на подобие Властелина Колец. Огромные осколки бывшей могучей цивилизации с окаменевшими стометровыми рыцарями. И это окружает тебя в реальности. Такого ты не увидишь и не почувствуешь больше никогда.