«Кто последний?» Школьные истории из 90-х

— Кто последний? — вежливо спрашиваю я в пятый раз за день, но никто уже не смеется. Шутка приелась. Сегодня наш класс проходит последнюю диспансеризацию в детской поликлинике. В списке семь или восемь врачей — короче, все, что есть в наличии. Полный охват персонала.

Наша районная клиника — один длинный и узкий коридор, из которого на две стороны выходят двери кабинетов. В самом конце коридора бюст Ленина на красном кубе. Рядом качественно удобренный фикус и кабинет заведующей.

Я знаю здесь каждый угол, каждую банкетку, каждую брошюру на стенде. Долгие часы маеты в очередях сделали свое дело, и я без труда могу сложить сто слов из слова «санпросветбюллетень».

Георгий Чернядьев [фотограф], источник фото: http://www.fashionbank.ru

12 кабинет. Хирург

Мой дебют. Скобка на рассеченный лоб и память на всю жизнь. Мне было два года и мой дядя, который старше меня на четырнадцать лет, долго потом дразнил меня «копилкой». Привет, дядя Дима!

Хирурги «по красоте» до сих пор кровожадно интересуются: «Шрам убрать не хотите?». Не хочу. Мой шрам. Моя «копилка».

Рядом кабинет стоматолога

Вот здесь, в очереди, много лет назад, мой папа признался мне, что страшно боится зубных врачей. «Странно, — думала я, сидя с открытым ртом. — Взрослый. Летчик. А зубного боится».

— Сейчас будет немного больно, — предупреждает врач, и я слышу звук бормашины, который ни с чем не спутаешь.

7 кабинет. Офтальмолог

Усталый и абсолютно лысый «глазной» выписал мне первые очки, как раз накануне моего дня рождения, в апреле. Мне было двенадцать, и первое, что я подумала, увидев себя в очках: — Таня, у тебя мало проблем?

Дома я аккуратно спихнула новенький очечник с очками за пианино. С тех пор надеваю очки редко: только в кино и на лекциях/семинарах.

В очереди

Очередь почти не движется.

— Танька, к логопеду не ходи, я за тебя прошел! — мой одноклассник Лешка кричит что-то ещё, но общий хохот заглушает его слова.

— Дурак! — шиплю я. Сама виновата, рассказала, что в детстве не выговаривала букву «Р». И началось.

Георгий Чернядьев [фотограф], источник фото: http://www.fashionbank.ru

— Потише! — в сотый раз напоминает класснуха.

— Следующий! — наконец, приглашает в кабинет медсестра.

Я жду своей очереди получить «заключение». Похоже, это последний врач на сегодня. Задумчиво смотрю в окно в конце коридора. За окном май, солнце, яркая зелень листвы.

Секрет

— Слышь, Тань, — вздрагиваю от неожиданности и вижу рядом с собой на банкетке соседа и одноклассника Женьку.

— Чего тебе?

— Хочу тебе один секрет открыть.

— Не надо мне твоих секретов, — опасливо отодвигаюсь подальше, и кошусь на наших ребят. Опять что-то придумали?

— Нет, Тань, я серьезно.

— Если серьезно, со старостой обсуди.

— Не, не могу. Только с тобой могу.

— Жень, отстань, а? — почти умоляю я.

Женька смотрит на меня серьезно, встает и молча уходит.

— Следующий! — приоткрывает дверь медсестра.

Это я.

Будет проверять слух

В кабинете, за заваленным бумагами столом, сидит маленький толстенький человек-врач. Он устало смотрит на меня поверх очков и неожиданной скороговоркой выдает инструкцию:

— Проверяем слух. Встаешь в угол спиной ко мне и повторяешь.

Я послушно топаю в угол. Интересно, чего хотел Женька?

— Чашка! — слышу я голос врача.

Я разглядываю трещинки, рассекающие угол покрашенной в традиционно белый масляный цвет стены и громко повторяю:

— Чашка! Чашка! Чашка!

Какое-то странное «испытание». И зачем стоять лицом к стене? И чего, все-таки, хотел Женька?

— Чашка! Чашка! Чашка! Достаточно? — оборачиваюсь я.

На меня в упор смотрят четыре неожиданно круглых глаза. Потом глаза переглядываются между собой, врач протягивает мне карту и прививочное свидетельство:

— Достаточно. Следующего позови, — медленно произносит он.

Я киваю и выхожу. На моей карте красуется синий штамп «здорова».

Домой мы с Женькой идем вместе

— Странное какое-то обследование было в последнем кабинете, — не выдерживаю я.

— А чего странного? — удивляется Женька. — Я встал в угол, врач говорит «чашка» — я повторяю «чашка», потом он говорит «ложка» — я повторяю. Потом он ещё какие-то предметы называл, а я повторял. Он слух проверял, ты что, не поняла?

— Аааа, — задумчиво тяну я. — Теперь поняла. А чего ты от меня хотел?

— Хотел, чтобы ты Наташке из третьего подъезда записку от меня передала. Нравится она мне, а вы дружите. Передашь?

— Передам, — соглашаюсь я. — Вечером сегодня и передам.

Но в голове крутится только «чашка — чашка — чашка»…