Не позволяй критике лопнуть твой творческий пузырь.
Справляться с критикой может быть трудно. Вот несколько советов, как с ней успешно справиться.
Четырнадцать человек сидят за столом. Комната свободна, украшена лишь несколькими нью-йоркскими плакатами и брызгами желтой краски. Время от времени кричит скорая. Мы всего в нескольких кварталах от Таймс-сквера. Настроение насыщенное, задумчивое и иногда очень громкое. Это романтический урок критики, который я преподаю для Мастерской писателей Готэма в течение почти 10 лет. За это время я прочитал сотни рукописей и встретил столько же писателей, и одно я могу сказать однозначно: Успех писателя зависит от того, насколько хорошо она может усвоить критику и справиться с ней.
Что не означает, что иметь дело с критикой легко. Я нахожусь на конечной стадии, пока являюсь писателем, а это длительный период времени. Это всегда больно. Неважно, как приятно или доброжелательно кто-нибудь тебе ее дает, она жжет. И это никогда не заканчивается. Тебе удается заполучить агента. Она критикует твою работу (как бы вдумчиво она ни критиковала). Тогда ваш агент умудряется продать ваш роман. Редактор критикует вашу работу. Книга опубликована. Рецензенты критикуют вашу работу.
1. Слушайте.
И под "послушайте" я не имею в виду "согласитесь". Но я имею в виду, что вы должны попытаться услышать, что говорит критик, не формулируя ответа в своей голове. Например, кто-то говорит вам, что она не понимает, почему в главе 10 ваш главный герой, Бетани, не звонит своей матери, чтобы сказать ей, что она уезжает в Колорадо на следующий день. Вы точно знаете, что вы упомянули эту деталь в главе 3. Вы можете указать на это. Можете распечатать, если есть сомнения, что вы правы. У вас есть ответ на каждую высказанную критику. Но проблема в том, что вы так заняты опровержением критики, что не слышите основную проблему, которая заключается в том, что читатель был сбит с толку в главе 10. Она может быть права или нет. Но вы должны вернуться к 10-й главе и прочитать ее свежими глазами. Помните, что когда ваша книга будет опубликована, вы не сможете стоять в книжном магазине и отвечать на каждый последний вопрос читателя. Книга должна говорить сама за себя. Иногда вы можете быть правы и неправы одновременно.
2. Пишите заметки.
Мне кажется, что критика - это ужасный опыт. Мои прекрасные слова, которые я ценил и лелеял годами, сейчас зажигаются живьем, как нечто из Игры престолов. Это ошеломляюще. Мой разум склонен парить над потолком, как вне тела во время операции. Мне нужно что-нибудь, чтобы приземлить меня, и я считаю, что запись слов помогает. Это меня напрягает, дает мне что-то, что связано с моими руками, и, что более важно, что-то, что связано с моим разумом. Одно я знаю наверняка - я не буду помнить, что говорили люди. Я буду придерживаться определенных фраз, забуду остальное. В моем классе я всегда прошу учеников записывать заметки на странице. Потом иди домой и просмотри их. Подумай о них.
3. Подожди.
Отложите рукопись немного в сторону после того, как она будет подвергнута критике. День, неделя. Немного дольше. (Не слишком долго!) Чтобы справиться с критикой, нужно время. Нужно впитать, обработать, вылечить. Иногда у меня будет студент, который только что получил довольно интенсивную критику. Требуется большой объем работы, и все же на следующей неделе она появится и попросит меня прочитать ее еще раз. "Исправила!" Она будет кудахтать. Мое сердце всегда немного умирает, когда это происходит. Это невозможно. На это нужно время. Не ходите домой и немедленно изменяйте все, что все предлагали. Вы должны переварить критику. Если вы делаете суп, вы будете знать, что когда вы впервые кладете все эти овощи в воду, они просто опускаются на дно; все, что у вас есть, это горячая вода и вареные овощи. Но после нескольких часов кипячения вкусы сливаются, и суп становится вкусным. Вы должны позволить вашему разуму кипеть!
Скажем, один из критиков был в том, что ваш персонаж неприятен. Поэтому вы решили подарить ей собаку. Справедливо. Но ты не можешь просто напечатать какую-нибудь случайную собаку. Вы должны немного подумать. Какая собака будет принадлежать вашему персонажу: спасательная немецкая овчарка или избалованный мальтийский? Сколько лет собаке? Дрессированная? Она любит незнакомцев? Какой тип собак вырос у вашего персонажа? Или, возможно, у нее никогда не было такой собаки. Видите ли вы, как все эти размышления дают вам возможность наполнить ваш персонаж плотью? Но на это нужно время.
Одно из моих любимых занятий - это чтение "Записок сочинителя" в конце серии "Лучшие американские короткометражки". В этих маленьких разделах каждый автор пишет о том, как она пришла, чтобы написать свою историю, отмеченную наградой. Неизменно автор будет вдохновляться каким-нибудь небольшим действием, а затем долго рассказывать о нем. Например, написав о "Айке, Шэрон и я", Питер Ферри рассказывает, что его история "вот уже около 30 лет стучится по моей голове, по моему сердцу и по моему портфолио в различных формах и формах". Вот это кипит.