В глухой, заброшенной деревне, Где было пять всего дворов На свет я появилась в год после военный, В голодный и холодный год. Я родилась, когда сестре было тринадцать лет. Она не хотела со мной водиться. Мама по-прежнему работала конюхом. Чтобы не сидеть со мной в доме, Люба изобрела приспособление: к зыбке привязывала верёвку, протягивала её через окно, услышав мой плач начинала верёвку дёргать - так она качала, успокаивала маленькую сестру. Однажды маме пожаловалась соседка на мою няньку. Соседка услышала плачь и зашла в дом, зыбка была пуста, а я, завёрнутая в пелёнку, лежала на полу. Люба росла шустрым ребёнком: могла коня на ходу остановить, могла рысью промчаться на Буланом по лесной тропинке. Меня она хотела видеть такой же, но я была тихоней. Однажды сестра меня подсадила на молодого коня, показала, как надо управлять лошадью, у меня от страха сердце готово было выпрыгнуть из груди, но я очень хотела научиться так же управлять и поэтому согласилась. Всё было хорошо до тех пор