Понедельник. Молодой человек просыпается рано утром, целует жену, завтракает, идет на работу, где водит автобус и слушает разговоры случайных пассажиров. Вечером возвращается домой, разговаривает с женой, выгуливает собаку и заходит в бар, чтобы выпить пива и поболтать с владельцем и завсегдатаями. Вторник, среда, четверг.... Молодого человека зовут Патерсон, он живет в городке Патерсон, и каждый день в свободное время пишет стихи в своей "секретной тетради"...
Город Патерсон - реально существующее место в штате Нью-Джерси, когда-то был одним из крупных индустриальных центров, но с тех пор изрядно обветшал. В историю он вошел как вдохновитель множества влиятельных американских поэтов 20-го века - в частности, для Уильяма Карлоса Уильямса, который посвятил родному городу одноименную поэму.
"Патерсон"-фильм - тоже поэма, разделенная на 7 частей (по дням недели), с собственными паттернами, повторами, ритмом и рифмами. Они повсюду: Патерсон-город и Патерсон-человек; близнецы, которых постоянно встречает герой после того, как жена рассказывает ему свой сон, в котором у них двойня; одна и та же шутка, рассказанная с разной интонацией тремя разными людьми - и даже в том, что водителя автобуса играет Драйвер словно кроется некий стилистический прием. Поэзия льется с экрана: строки рождаются на наших глазах, написанные аккуратным убористым почерком в разлинованной тетради, на лобовом стекле автобуса, в воздухе или водах водопадов, которыми каждый день любуется главный герой. К слову, автором стихотворений является известный писатель Рон Паджетт - друг Джармуша и один из выходцев "нью-йоркской школы", упоминаемой в фильме.
Перед нами тихо разворачивается неделя из жизни обычного человека, где единственным "антагонистом" - да и то с большой натяжкой - является разве что собака героя. И хотя описать происходящее на экране можно парой предложений, оторваться невозможно - любовно точное внимание Джармуша к деталям и людям завораживает. В крошечных переменах повседневной жизни скрываются свои маленькие драмы, комедии и трагедии. Иные моменты добавляют штрихов к общей картине, пусть и никак не поясняются в дальнейшем, вроде фотографии главного героя в военной форме на тумбочке у кровати (реальное фото Драйвера, три года служившего в морпехах), его "волшебные бесшумные часы" или то, как познакомились и сошлись Патерсон и его супруга. Присутствует и некое подспудное ожидание, что вот-вот произойдет нечто, что выбьет героя из колеи - нам показывают множество ситуаций, когда все может пойти не так. Но даже казус, действительно случившийся с Патерсоном под конец действия, одновременно душераздирающе печален и абсурдно комичен.
Патерсон-город в фильме сюрреалистичен - словно полузаброшенный город-призрак из сна, населенный такими же неординарными поэтами и мечтателями: владелец бара, пара школьников (подросшие дети из "Королевства полной луны"), девочка с собственной "секретной тетрадью", парень из прачечной (легенда хип-хопа Method Man) или японец, приехавший своими глазами увидеть родной город любимого поэта. Прекрасна и неординарная жена главного героя (Гольшифте Фарахани), разрисовывающая все вокруг черно-белыми узорами - стены, мебель, занавески, одежду, и даже капкейки. Многим зрителям подобный идеальный брак может показаться чересчур совершенным и неправдоподобным - болтливая, искрящаяся энтузиазмом Лора и флегматичный, немногословный Патерсон. Однако на деле у героев много общего: оба занимаются искусством, только она - дома, а он - в основном вне его; только ей он показывает свое творчество, и самое главное - они принимают друг друга такими, какие есть, не пытаясь изменить. Она каждый день по-новому декорирует его коробку с ланчем и восхищается его стихами, он поощряет ее многочисленные увлечения и покорно глотает не слишком удачный ужин.
Патерсон-герой - тихий наблюдатель, которого мы узнаем в основном благодаря его поэзии. Обыденная рутина для него нечто вроде медитативного потока. И точно отголоском звучат его стихи: поначалу кажущиеся простыми, почти "наглядными", и постепенно переходящие в рапсодию - так описание коробка спичек превращается в "Любовную поэму". Очень тонкая актерская работа Драйвера - неяркая, почти незаметная, и все же за внешней сдержанностью героя, за счет мельчайших нюансов, вроде тени улыбки или взгляда украдкой, мы видим ум, юмор, доброту, даже отвагу, и любовь - к жене, городу, и всей своей жизни.
На самом деле, таким добросердечием наполнен весь фильм - чем-то хорошим, над чем не будут иронизировать, и что, вопреки законам современного кино, всё-таки останется "безнаказанным". И Лора, которая в любом ином фильме стала бы глуповатой или жестокой пустышкой, здесь искренна, талантлива и по-хорошему наивна. Мы смеемся не над ней, но вместе с ней. Сам фильм в целом показывает иную идею, отличную от тех, что так любят демонстрировать в кинематографе: "одинокий путь гения" полный отчаянной и беззаветной преданности своей страсти. В "Патерсоне" это мирное сосуществование призвания и "скучной" обыденности, без столь притягательных, но губительных крайностей. Благодарное принятие течения жизни - одиночество в гармонии с миром. Иногда гениальность не требует всеобщего внимания и признания - достаточно просто "дышать" тем, что любишь, и тогда никому не под силу будет отнять это у тебя.
Спокойное, нежное, невинное и завораживающее кино о хрупкой красоте повседневности и вдохновении, которое можно найти даже в рутине. Тихий, чуткий, глубоко человечный фильм, который не стремиться делать громогласных заявлений, "Патерсон" говорит о множестве вещей: об энергии, что наполняет жизнью даже экономически отсталые города; о близости и неизбежном одиночестве внутри отношений с любимым человеком; о том, что зачастую наши "сторонние" увлечения определяют кто мы есть на самом деле. О любви, поэзии, мечтах и случайных встречах, способных унять даже глубокие раны.
Автор статьи - Ксения Ким