На сегодняшний день это, пожалуй, один из немногих релизов, который действительно хочется смотреть от начала и до конца, не отрываясь. Часто эпатирующий зрителя Мерфи («Части тела» «Американская история преступлений», «Вражда») обращается к «золотым» для послевоенной Фабрики грез годам, чтобы переписать несправедливую, по его мнению, историю. Кинокритик Дмитрий Барченков разбирается, из чего соткан этот телевизионный 7-серийный шедевр.
Вторая мировая война закончилась. Пять молодых героев (четверо из них вымышлены) стремятся покорить Голливуд. Бывший военный Джек (Дэвид Коренсвет), которому жена вскоре подарит потомство, смотрит на экран с упоением и мечтает стать кинозвездой. Правда, по его не берут даже статистом. Зато на бензоколонку, славящуюся оказанием секс-услуг скучающим богатым женщинам постарше и голливудским геям, — пожалуйста.
Наполовину филиппинец Рэймонд (Даррен Крисс) надеется, что вот-вот подпишет с крупной студией Ace Pictures режиссерский контракт, а его чернокожая девушка Камилла (Лора Хэрриер), кажется, уже почти пробилась в ряды ее актрис. Герои пока не знают, что осуществить задуманное им поможет сценарий Арчи (Джереми Поуп). Он не слишком верит в свои силы, — голливудская машина чернокожих не жалует. Осложняет дело и его ориентация. Молодой сценарист, представляющийся своим любовникам писателем, случайно знакомится с Джеком, который и приводит его на ту самую заправку «с огоньком». Арчи окажется везучим малым — в пул его клиентов попадет реальная звезда Рок Хадсон (Джейк Пикинг), по сей день считающийся одним из выдающихся американских актеров (игравший героев-любовников с красивейшими актрисами киноиндустрии Рок жил двойной жизнью и умер от СПИДа в 1985 году).
Райан Мерфи не в первый раз переписывает историю, показывая ее в непривычном ключе. Например, его «Американская история преступлений» знакомила зрителя с новым прочтением главных преступлений 1990-х — громкого дела О’Джея Симпсона и убийства Джанни Версаче. Хотя основные факты оставались прежними, в кадре наблюдался переизбыток эстетики, чувств и драмы. В «Голливуде» же знаменитый продюсер идет еще дальше, буквально перекраивая историю и исправляя несправедливость жизни.
Вроде бы Фабрика грез 1940-х — настоящая, мелькают знаменитые локации, звезда «Унесенных ветром» Вивьен Ли блистает на вечеринках, изворотливый агент Генри Уилсон (блистательная роль Джима Парсонса, знакомого по роли Шелдона из «Теории большого взрыва») подпихивает всем своих актеров, будущая голливудская легенда Рок Хадсон, кажется, тоже начинает свой тернистый карьерный путь. Но за типичным для Мерфи блеском легко обнаруживается подмена — порядки не те. За семь эпизодов студийная машина не только подпустит к себе команду юниоров, но и пересмотрит «грязные» кастинг-обычаи и консервативные взгляды, ранее не принимавшие женщин-управленцев, чернокожих талантов и открытых геев. Открывающие титры отражают эту идею: молодые герои помогают друг другу взобраться на знаменитые буквы HOLLYWOOD на холмах. Нагнетающие напряжение барабаны в начале их пути сменяются победоносной флейтой.