"Правильные вещи": У этих ребят он есть, и этот фильм тоже.
Двое мужчин преследуют The Right Stuff Филиппа Кауфмана (1983), историю о первых шагах Америки в космос. Один говорит мало, другой почти не говорит. Лаконичный - Чак Йегер, общепризнанный лучший летчик-испытатель всех времен, который судит о себе по достижениям, а не по словам. Другой - министр на испытательных полигонах ВВС в калифорнийской пустыне, который принимает участие в частых похоронах и призрачно присутствует в баре, где пьют летчики и их женщины.
Новоприбывшая жена спрашивает, как ее муж может разместить свою фотографию на стене. Ответ: Он должен умереть. Подслушивается разговор:
"Шестьдесят два мужчины за последние 32 недели. Знаете, что это за средний показатель?" Каждый раз, когда пилот тестирует новый самолет, у него каждый четвертый шанс умереть... или, как любят говорить пилоты, "заниматься этим с навозом".
Видимый сейчас в тени различных катастроф Челленджера и Колумбии, The Right Stuff - мрачное напоминание о цене отправки людей в космос. Это также история о двух видах мужества, как редких, так и о том, как "гонка за космос" превратилась из секретной военной программы в триумф связей с общественностью.
Репортерам на одном из ранних полетов самолета-ракеты Bell X-1 рассказывают: "Никакой прессы! Это приказы. Национальная безопасность". Вскоре все локтями встают в центр внимания. Первые семь "астронавтов" представляются вместе со своими женами и семьями, а Генри Люс выписывает чек на 500 тысяч долларов, чтобы купить их эксклюзивные истории для своего журнала "Жизнь". Вице-президент Линдон Б. Джонсон испаряется в своей машине, когда жена Джона Гленна Энни, застенчивая заика, не пускает его в свой дом вместе с экипажами сети. "Вам нужно больше, чем просто рекорд скорости в наши дни", объясняет публицист программы. "Тебе нужно покрытие". Программа "Меркурий" должна конкурировать за финансирование с другими статьями бюджета, и как говорят астронавты друг другу "Ни баксов, ни Бак Роджерс".
Когда фильм Кауфмана вышел на экраны в 1983 году, он был назван одним из великих американских фильмов, захватив дух и отразив репортаж книги Тома Вульфа 1979 года о первых днях космической программы - книги, в которой утверждалось, что Йейгер (Сэм Шепард) был настолько влиятелен, что его манера речи бессознательно перекликалась с речами пилотов коммерческих авиакомпаний во время анонсирования из кабины пилота. Тем не менее, фильм был загадочной шляпкой в кассе. Некоторые обвиняли путаницу в общественном сознании между фильмом и побегом Джона Гленна на государственный пост.
Скорее всего, даже тогда зрители не были готовы к фильму, который подошел к программе со скептицизмом, комедией и иронией. Первоначальные астронавты не трудились на равных; они были героями журнала "Лайф", но знали, что Вернер фон Браун и немецкие ученые, стоявшие за первыми запусками, предпочли бы, чтобы в капсулах были обезьяны. (Застряв с людьми, правительственные чиновники рассматривают серферов как возможных астронавтов - или даже автогонщиков, "у которых есть свои шлемы"). Йегер, который чувствовал, что они ездят, а не летают, в капсулах, назвал их "Маслом в банке", и в известной сцене астронавты утверждают, что у них нет необходимости что-либо видеть во время их коротких поездок в космос - нет причин что-либо делать, кроме как сидеть сложа руки.
Но затем Джон Гленн (Эд Харрис) использовал свои навыки пилотирования, чтобы найти точный угол входа и спасти капсулу Меркурия от сжигания - то, что не могла сделать ни одна обезьяна - и позже отчаянные импровизации экипажа "Аполлона 13" спасли эту миссию и их жизни, вдохновив Рона Ховарда на фильм 1995 года. Экипаж "Челленджера" и "Коламбии" ничего не мог сделать, чтобы спастись, возобновив полемику по поводу пилотируемых и беспилотных полетов. Но в те ранние дни, когда Советский Союз был первым, кто вывел человека на орбиту, не было никакой возможности, чтобы американец не последовал за ним.
Том Вульф проводя долгие часы в программе Меркурия 7, впитывал их культуру и жаргон, смотрел, как кожаные шлемы и защитные очки заменялись блестящими серебряными костюмами с логотипами NASA. В ранних сценах, когда Ягер и его соперник-испытатель Скотт Кроссфилд пытаются прорваться сквозь Mach 1, затем Mach 2, затем "пробить дыру в небе", к "где живет демон, около Mach 2.3". Перед многими другими телепередачами начинает предвосхищать все остальные, а новостной Эрик Северид (играющий сам себя) информирует телезрителей о том, что они станут свидетелями "величайшего смертоносного трюка, когда-либо показанного в эфире". К тому времени "капсула" была переименована в "космический корабль" - несмотря на то, что она не могла летать сама по себе и, будучи меньше вигвама, работала так же, как и оригинальные аппараты "Злого Книвела", привязывая пассажира к контейнеру сверху ракеты и взрывая его (После одного запуска пилот сообщает в диспетчерскую, что "высотомер работает!")...
Продолжение читайте в следующей части.
