Маленький Высоцкий Жизненные трагедии в коридорной системе сплошь и рядом. И они отражены в «Балладе о детстве». Людмила Абрамова, вторая жена Высоцкого, говорит: «Он помнил себя очень рано, и много фотографически точных воспоминаний было».
Детские впечатления это нечто большее чем память, это душевное взросление. Вот из его воспоминаний:
Спекулянтка была номер перший –
Ни соседей, ни бога не труся,
Жизнь закончила миллионершей –
Пересветова тётя Маруся...
А упала она – возле двери,
Некрасиво так, зло умерла.
Убийственная, жуткая история. А случилась в реальности. Высоцкий был маленький, потому не совсем фотографически точно оценил трагедию. Фамилия тёти Маруси была Трисветова, а не Пересветова, и не пила она. А что некрасиво умерла – так и было, и упала возле двери – тоже точно зафиксировано в «Балладе...». Трисветова эта Мария от недоедания еле ноги переставляла, в обмороки от голода рушилась. Соседи жалели бедолагу, давали ей хлеба, селёдочные головы. «Помню её на кухне: опухшая, отёкшая, несколько картошин варит, прям пустых картошин…» – припомнила другая соседка Кузнецова.
Умерла Трисветова на пороге своей комнаты. А когда соседи с участковым зашли в комнату, то так и ахнули: запасы тканей несметные, сахар в мешках, табак, коробки со спичками, коробки с зубным порошком. Кузнецова до сих пор не может отойти от изумления: «У всех вот такие глаза! Все так возмущались, говорят: как же так! Человек голодал, а у неё столько сахара, и отрезы!» И на сберкнижке – миллион!
Ещё несколько трагичных историй, которые припомнила Кузнецова: «Коля, фамилия его была Белкин, звали его Белкой… вот… в ванне утонул по пьяни… Теперь Птенчик… Выбросился из окна… Серёжа Кузин помер… Вовка Попов умер – саркома ноги… Мой брат Васька умер – рак горла… Цветков Гаврила пил ужасно, умер от водки...»
Леонтия Усачёва посадили, рассказал в компании анекдот о Сталине. Дворничиха Лина обитала с детьми в комнате, в которой не было окон – вообще. Круглосуточно при свете тусклой лампочки. Воздух спёртый. Дочка Лины умерла от туберкулёза, совсем молодая была.
И всё это имеет отношение к Высоцкому. Жизнь вокруг Вовочки разворачивалась драматично, иные истории трагические. Такой она и предстаёт в его творчестве.