Осенним утром 1949 года, сидя за тарелкой овсянки, моя мама Кэрол, которой тогда было 7 лет, почувствовала себя плохо. Упросив мою бабушку оставить ее дома и пропустить школу, она вернулась в постель. Моя тетя, которой тогда было всего 3 года, доела ее хлопья, и тоже вернулась в спальню.
Шторы были задернуты, моя мама лежала в темноте. «Позови маму, – сказала она. – Я правда заболела». У мамы поднялась высокая температура и к вечеру полиомиелит поразил ее центральную нервную систему. Ноги и руки сначала болели, а потом атрофировались, к ночи она могла лишь двигать глазами.
Кэрол с дочерьми
На скорой ее увезли в детскую больницу, где лежали такие же парализованные девочки, как и она. В 1949 году ученые все еще изучали штаммы полиомиелита, а СМИ трубили об эпидемии, пугая жителей страшными заголовками. За несколько месяцев до болезни мама была так напугана вирусом, что однажды прыгнула в кусты, чтобы спрятаться от семьи больного ребенка.
В 1946 году в Америке было зарегистрировано более 25 000 случаев заболевания, и их ежегодное число неуклонно росло, превысив 58 000 в 1952 году. Болезнь быстрее всего распространялась в теплые месяцы. Лето стало сезоном полиомиелита.
Родителям разрешалось посещать отделение полиомиелита по воскресеньям. По мнению мамы, так врачи хотели уберечь детей от сильной тоски по дому, но, скорее всего, они просто таким образом пытались сдержать распространение крайне заразной болезни. Мой дед не мог вынести это правило и придумал план. Он размазал по лицу белую краску, накрасил губы красной помадой и превратился в Мистера Никто, клоуна-бродягу. В таком виде он ездил в больницу, где пел песни и развлекал детей, чтобы побыть с мамой подольше. Как-то дед признался маме, что каждый раз, когда он выходил из больницы, то клялся Богу: «Если моя дочь снова будет ходить, я посвящу свою жизнь тем, кто нуждается».
После нескольких месяцев созерцания потолка у моей мамы хватило сил сесть. Она медленно поднялась с постели. Через год после госпитализации, хромая, она вышла из больницы. А несколько месяцев спустя сумела пройти по длинному церковному проходу на свадьбе кузины. Гости плакали тогда не только из-за невесты.
Мой дед сдержал свое обещание. Он работал волонтером в больницах и домах престарелых до 85 лет. А бабушка всю жизнь пыталась понять логику вируса, как так вышло, что моя тетя в то утро доела завтрак моей мамы, но одна заболела, а другая – нет.
Кэрол в 1970 году
Вот только на этом история мамы не закончилась.
Дети, которых вылечили от полиомиелита, стали частью рекламной кампании национального здравоохранения. В 1959 году, когда моей маме было 16 лет, в интервью одному изданию она призналась, что полна решимости прожить свою жизнь так, чтобы никто и никогда не догадался, что она была больна. И что она покажет людям, что способна вернуться к нормальной жизни. В тот год она появилась на обложке местной газеты, сияющая, здоровая. Она выглядела не как выжившая после полиомиелита, а как настоящая королева красоты.
Вот только она продолжала страдать от физических последствий вируса. Ее мышцы болели. Она с трудом поднимала одну руку над головой, но категорически отказывалась показаться врачам. Повзрослев, я поняла, что с мамой что-то не так. Она вела себя не так, как другие матери. Она редко обнимала меня или моего старшего брата и никогда не брала нас за руки, когда мы шли вместе. Хотя для остальных моя мама казалась совершенной.
Элизабет с мамой в 2003 году
Здоровье мамы медленно и неуклонно ухудшалось в течение многих лет, и весной 2019 года ее госпитализировали в больницу. Моя 7-летняя дочь постоянно спрашивала, почему бабушка так много времени проводит у врачей, и я рассказала ей о полиомиелите. Как-то вечером, когда она купалась, а я сидела на полу в ванной и читала книгу о Гарри Поттере, я заметила, что дочь лежит неподвижно в воде.
– Что ты делаешь?
– Я представляю себе, каково это – быть парализованным.
Моя дочь никак не могла понять, как же бабушка ходила в туалет, если не могла пошевелиться, как она ела, как читала. Я не могла ей ответить.
Я никогда не осмеливалась спросить маму, каково ей было в больнице.
Элизабет Эвиттс Дикинсон
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Мачеха разорвала фото мамы со словами: «Вы не должны жить прошлым»
Подписывайтесь на нас, чтобы видеть больше интересных статей в своей ленте!