Бывают случаи, когда дилемма, которая кажется мучительной в подростковом возрасте, может не только обеспечить основу для престижной карьеры, но и привести к глубокому сдвигу в мире идей. Таким образом, трудность, с которой столкнулся 17-летний Грегори после самоубийства своего брата, оказывается чрезвычайно актуальной для нас сегодня, поскольку в конечном итоге он привел его к революционному изучению антропологии, привнесению теории коммуникации в психоанализ (таким образом подрывая фрейдистскую модель), он придумал концепцию «двойного связывания» и сделал одну из первых последовательных, научно и философски аргументированных просьб о целостном подходе к мировому экологическому кризису. Стремясь объединить работу Бейтсона в одну основную концепцию, можно сказать, что, прежде всего, он предложил изменение парадигмы в том, как мы считаем себя целеустремленными.
Грегори родился в 1904 году и был назван в честь Грегора Менделя, монаха и ботаника, который открыл путь к пониманию того, как наследственные черты передаются из поколения в поколение. Отец Григория, Уильям Бейтсон, отстаивал теории Менделя в Англии, вовлекая себя в годы бурной полемики относительно природы эволюционного процесса и придавая этому процессу слово «генетика».
Так что это была семья ученых. Жена Уильяма Беатрис работала с ним над его исследованиями, а его отец был академиком. Старший брат Григория Джон изучал биологию в Кембриджском университете, когда был призван на войну в Первой мировой войне и убит в 1918 году. Его второй брат Мартин также отправился в Кембридж для изучения зоологии. Григорий, примерно на пять лет моложе, должен был поступить так же, как и его тезка.
Высокие достижения в семье Бейтсонов были единственным оправданием жизни.
И все же его отец настаивал на том, что величайшим достижением из всех было искусство. Искусство было возвышенным, наука - бедной. Его отец коллекционировал произведения искусства, в частности работы провидца Уильяма Блейка, чья оригинальная акварель «Сатана, торжествующая над Евой» (1795) висела на стене в гостиной. И он связал особый гений художника с идеей генетического скачка, такого рода эволюционные изменения, которые могут вывести гонку на более высокий уровень развития. Просто он не верил, что его семья может стремиться так высоко.
Учитывая эти противоречивые сообщения - вы должны достичь, но вы не способны достичь самых высоких достижений - вероятно, было неизбежно, что один из трех сыновей будет стремиться стать художником. Воинственный и эксгибиционист, как и его отец, тоже в ярости от британского истеблишмента, который поддерживал войну, в которой погиб его брат, Мартин бросил науку ради поэзии и театра. Его отец противостоял ему. Они спорили и боролись. В конце концов, увлеченный молодой женщиной, которая не ответила взаимностью на его привязанности, Мартин выбрал день рождения своего мертвого брата, чтобы пойти к статуе Эроса в Пикадилли и выстрелить себе в голову. Ему было 22 года.
Грегори, который до сих пор считался ненастоящей семьей, теперь оказался обремененным значительными ожиданиями всех родителей. В тот же самый день после самоубийства Мартина его отец написал мальчику в школу-интернат, чтобы напомнить ему, что только «великая работа» делает жизнь стоящей, но, опять же, что «искусство едва ли доступно для таких людей, как мы». Смерть Мартина доказала это. «Сконцентрируйся на каком-то безличном определенном интересе», - сказала ему мать в отдельном письме.
Грегори собирался поступить в университет: Кембридж, конечно.
«Я остался с какой-то сумкой, - размышлял он позже, - защищая этих людей, как будто они сделаны из стекла». Его родители настояли, чтобы он изучал зоологию; они казались напуганными чем-то своенравным, психологическим, нестабильным. И все же для Бейтсона единственным достойным объектом изучения, по-видимому, было человеческое поведение, сложные обстоятельства - война, британская академия, его семейное происхождение - которые создали драму, через которую он переживал. В конечном итоге он использовал инструменты наблюдения и анализа, которым научил его отец, внимание зоолога к шаблонам и морфологии, чтобы привнести новый подход к изучению поведения в группах и, прежде всего, к тому, как люди общаются и взаимодействуют в группах. Перечитывая два своих великих произведения, «Навен» (1936) и «Шаги к экологии разума» (1972), очевидно, что его влияние в различных областях было огромным; также, что сообщение, которое он в конечном итоге сформулировал в 1960-х и 70-х годах, остается таким же актуальным, как и прежде.
Вернее, сообщения. Выросший в мире, где слишком ясно сказали, что делать, Бейтсон скрупулезно избегал предлагать твердые указания. Резюме выводов, к которым он пришел в конце своей карьеры, может выглядеть следующим образом: и общество, и окружающая среда глубоко больны, искажены и разорены западной навязчивой идеей контроля и власти, а мышление стало еще более разрушительным из-за технологических достижений, однако любая попытка исправить ситуацию с помощью большего вмешательства и большего количества технологий может быть лишь еще одним проявлением той же несправедливости.
Это может показаться рецептом пораженчества и неподвижности. Но Бейтсон был ничем, если не тонким. Он настаивал на том, что конфликтующие императивы, парадоксы и безвыходные ситуации вполне могут свести нас с ума, но они также порождают творчество и даже искусство. Столкнувшись с невозможным выбором - «коаном», как его называют дзен-буддисты, - вы будете вынуждены революционизировать свой способ мышления, чтобы двигаться дальше. Вместо того, чтобы предлагать технические решения мировых проблем, Бейтсон надеялся, что он может вдохновить нас задуматься о том, чтобы изменить себя. «Основные проблемы в мире, - писал он, - являются результатом разницы между тем, как работает природа, и тем, как люди думают».
Его родители убедили его разорвать помолвку со швейцарской женщиной. Она не была англичанкой, она не была ученой, следовательно, она была не достойна. Отправленный в качестве компенсации на острова, чтобы повторить полевую работу, которую Чарльз Дарвин сделал столетие назад, Бейтсон нашел жителей гораздо более интересным, чем животный мир. Умоляя своего отца не быть «ужасно разочарованным», он написал ему, что ему нужно «порвать с обычной безличной наукой». Он будет изучать людей, антропологию.
Продолжение в следующей статье...