Удивительно, но любому писателю – и новичку, и имеющему изданные книги, – постоянно не хватает времени на роман мечты. Им обоим нужна идиллия, в которой время растяжимо, где не нужно ходить по магазинам, наводить порядок и заправлять машину. Только тогда можно дать волю воображению и написать роман мечты.
Я не раз наблюдал, как люди, у которых было полно свободного времени, растрачивали его попусту, а потом жаловались, что ничего не успевают.
Точно так дела обстоят с нашим воображением. В полной свободе оно быстро превращается в вялого и бесцельного расточителя. И процветает под давлением, когда установлены рамки.
Вспомните поэзию. Рамки поэтической формы – будь то сонет, лирическое стихотворение или хайку – усложняют творчество. Требования заставляют писателя копать глубже очевидных ассоциаций и подбирать разные слова, подходящие по ритмической схеме. Полет воображения случается не только «за рамками мышления», но и внутри них.
Недостаток времени для творчества – как раз то, что вам надо, чтобы писать. Жесткие рамки заставляют действовать решительно. Понимая, что времени мало, вы рьяно устремляетесь к цели, черпая из глубокого колодца творчества, который иначе остался бы неисследованным.
Временные ограничения не оставляют вам выбора – такого, который может парализовать вас, заставляя тянуть время и, возможно, никогда не взяться за написание книги. Ограничения помогают «отключить» перфекционизм: вы беретесь за работу и начинаете писать, потому что должны.
Рэй Брэдбери писал «451 градус по Фаренгейту» на печатной машинке во время обеденного перерыва.
Тони Моррисон работала над первым романом после работы, уложив детей спать. Коротенькие отрывки через некоторое время сложились в роман.
Вот смелый совет: не жалуйтесь на недостаток времени для творчества. Без него ваша страсть распыляется.
Исследуйте творческую силу ограничений. Поставьте таймер на 15 или 30 минут и заставьте себя браться за работу над романом при любом удобном случае. Вспышки концентрации, сопровождаемые регулярными перерывами, могут повысить вашу умственную гибкость.
Грант Фолкнер
«Начни писать. 52 совета для развития творческих способностей»