Когда в начале этого года появились новости о том, что брак Бека, длившийся почти 15 лет, заканчивается, казалось, можно с уверенностью сказать, что за ним последует некий альбом: не сюрреалистичный, но в то же время "Beck of Odelay", "Midnite Vultures" или "Guero", а что-то меланхоличное и баллада-тяжелое - как его альбом победителя года "Morning Phase" или опус о расставании в 2002 году "Sea Change". Стилистически Бек остается музыкальным хамелеоном замечательного диапазона и эластичности. Но за 13 альбомов и четверть века даже случайные слушатели узнали два основных режима, в которых он работает.
"Hyperspace" , его последний, нарушает узор, падая в туманное пространство между двумя крайностями. Это в значительной степени альбом расставаний, ориентирующийся на темы, столь же разрушительные, как и все на Sea Change - но это также явное сотрудничество с его сопродюсером, Фареллом Уильямсом, тяжелый на сдержанный фанк и яркие синтезаторные тона. Только по звучанию, многие из песен недалеко от глянцевых бопов предыдущего альбома Beck "Colors", которые дали поздние кроссоверные хиты "Up All Night" и "Dreams". Но часто агрессивное веселье этого альбома ушло, замененное неким оцепенением, которое легче всего разобрать как "Ух ты, этот парень через что-то проходит".
"Uneventful Days", первая правильная песня после вступления, задает шоковый тон с четкой цифровой синкопацией, которая сильно напоминает хит 1985 года Фила Коллинза "Take Me Home". Но там, где эта песня строится под катартический хор, в котором Коллинз объявляет о своей свободе после того, как всю жизнь чувствует себя заключенным, Бек остается в парализующей неопределенности, как в реальности своих новых нормальных сетов. Он успокаивает старые конфликты в своей голове, но не имеет энергии, чтобы попытаться изменить мнение своего бывшего партнера. Он жаждет знакомого чувства любви и защищенности, даже когда его слова описывают, как два человека становятся незнакомыми друг другу.
Чувство отставки переносится и на "Star", странно колеблющийся R&B номер, в котором он осторожно и почтительно выходит из их дома, и на компьютеризированный фольклорный трек "Dark Places", где он вновь обретает одиночество, пытаясь договориться о своем выходе из него. Тексты этих песен дополняют соответствующие музыкальные инстинкты Бека и Фаррелла, что слегка отталкивает знакомые жанровые трофеи от их предсказуемых закономерностей и ожидаемых тональностей. В результате создается настроение, в котором все, что когда-то было безопасно и нормально до сих пор, кажется немного чужеродным, если не совсем неудобным. Грувы приятны, тон музыки никогда не бывает настолько страшным, как слова, которые поют. Это то странное состояние души, когда ты остро осознаешь свои проблемы, но мозг не дает тебе почувствовать все это.
Более явно расстраивающие песни в "HyperSpace" - это те, которые резко отходят от чувств. Баллада "Chemical" в середине подходит к самим концепциям любви и романтики с холодным научным фатализмом: "Я так высоко / Любовь - это химикат / Начните, начните заново". Другие песни, сгруппированные рядом с центром пластинки, читаются как механизм копирования, настроенный на музыку, дрейфующий в космические мечтания, которые рационализируют все эмоции. В частности, облачные аранжировки "Stratosphere" и заглавный трек звучат как скучные, спокойные места, куда он ушел, чтобы спрятаться.
Но не все так мрачно. "Saw Lightning", изначально выпущенный в виде сингла в апреле, звучит как наиболее логичное сочетание эстетики Бека и Фаррелла: нервный гибрид рэп-фолка, заряженный барабанным программированием и бэк-вокалом Фаррелла, который увеличивает интенсивность припева, когда басы падают. В песне присутствует бешеное, но захватывающее дух ощущение, например, инстинкт "бой или полет", который срабатывает, когда в жизни случается катастрофа, не поддающаяся контролю. Несмотря на то, что она соответствует остальным песням по тону, в данном случае кризис является внешним, как считает Бек с экологической катастрофой со стальной решимостью, которая далека от более сложных эмоциональных захватов, которые он делает в другом месте. (Может быть намного проще справиться с беспорядками, в которые вы не были непосредственно вовлечены).
Странная смесь эмоций здесь, чувство смещения и смятения, может быть, в этом смысл. Бек сделал "Sea Change" в начале 30-х годов, пишущий с чистой, мучительной ясностью разбитого сердца. Hyperspace приземлилось в более неспокойных водах среднего возраста, после распада отношений, которые начались недолго после того, как Sea Change произвели двух детей и продлили то, что сейчас составляет треть его жизни. Вполне логично, что рассказчик этих песен никогда не кажется абсолютно уверенным в том, что он чувствует, как он себя чувствует, реагирует ли он на жизнь с соответствующим чувством масштаба или нет.
Эмоциональная дуга Hyperspace может быть изнурительной, особенно если она попадает близко к дому. Но для фанатов может быть важнее, чтобы пластинка вообще имела эмоциональную дугу. В прошлых записях Бека было много отличных песен, но в последнее время трудно поколебать ощущение, что он стал больше интересоваться музыкой на формальных основаниях, чем исследовать более глубокие чувства. В Hyperspace он ничего не скрывает. Так случилось, что в данный момент мы знаем о его личной жизни больше, чем обычно, но для того, чтобы установить связь, нам это не нужно. Любой может распознать звук того, кто изо всех сил пытается собраться вместе.
