Погода в Сыктывкаре такая, что хочется смотреть сквозь окно машины на невзрачного мужчину в коричневой кожаной курке, который не отрывает взгляд от рыжей женщины в очереди за кофе. Почему эти двое находят друг друга, в какое бы время и пространство ты их ни забросил?