Слушаю дачные разговоры своих бесчисленных знакомых и диву даюсь: «Какое количество людей озабочено урожаем на грядках». И ведь знаю всё наперед: сегодня битва за урожай, а завтра – «куды» этот урожай деть. Я всячески от этого процесса абстрагируюсь и на вопросы мамы: «Кто у нас в семье исследует почвы?», лишь пожимаю плечами. А кто их только не исследует?
У меня есть знакомый, искренний и большой Федорыч (так его стали называть еще в студенческие годы, и как-то преобразованное отчество закрепилось за ним на десятилетия). Когда он только женился и еще искал варианты взаимопонимания с тещей, был достаточно покладист. Теща в то время вела борьбу за неслыханный урожай. Сначала она Федорыча заставила долго выращивать рассаду помидоров на подоконнике. Федорыч перенастраивал лампы дневного света и внимательно следил за всходами. Потом долго вскапывал грядки, размещал туда рассаду, поливал, подкармливал, отщипывал пасынки, подвязывал помидоры к палкам, укрывал от дождя и т.д. Теща внимательно руководила процессом и не разрешала ему отвлекаться на другие летние радости. Когда появились помидоры, теща запретила их есть, чтобы как можно больше закатать заготовленных банок на зиму. Все банки с помидорами взорвались через несколько недель. «Так я тихо возненавидел тещу», - грустно подытожил Федорыч в конце рассказа.