Одна дама совершенно не умела писать, но страшно этого желала. Она пробовала и так, и этак, да у неё всё никак не выходило, как надо. А потом она подумала, а, собственно, как надо? И, собственно, кому? И решила, что надо ей. И всё. Тогда она решила писать самой себе. Воспоминания, взятые из собственной жизни, рассказы людей, которые присылали ей пачками, истории, в основном трагичные, потому что люди обычно рассказывают про тяжёлое, что случалось в их жизни. Про лёгкое, счастливое и радостное почти никто не рассказывает, может, бояться спугнуть, может, сглазить, а может из-за того, что счастливое промелькнуло и забылось, а страшное же осталось и до сих пор ранит. Оно, конечно в прошлом, да вот сделать с этим уже ничего нельзя. И поступить как надо, или как правильно, тоже нельзя. Потому что прошло. Прошлое.
История из жизни одной женщины, которая сначала не умела любить, но позже научилась.
В семье Виктории, назовём её так, были папа и мама, и старшая сестра. Сестра была умница и красавица, а Виктория обычный ребёнок, как все, донашивающая одежду сестры, и играющая в её игрушки. Сестра занималась музыкой и живописью, а Виктория вместе с мамой ждала её с занятий, помогала аккуратно собирать по местам краски и кисточки, вытирать капли с пола, стирать испачканные вещи. И всякий раз, когда она, выполнив всю работу, хотела рассказать, как она быстро справилась, похвастаться хоть какими-то своими успехами, слышала «не мешай» или «отойди». Но, не смотря на всё это, Виктория любила свою сестру. И маму с папой тоже любила. Девочки выросли, сестра поступила в консерваторию, а Виктория пошла работать, чтобы помочь родителям оплачивать учёбу сестры. Виктория думала, что всё так и надо, она делает своё дело, качественно выполняет свою работу на благо своей семьи. Наивная и добрая Виктория оказалась желанной для одного мужчины, который воспользовавшись отсутствием у неё житейского опыта, внушил ей, что она любима им. Виктория поверила, быстро влюбилась, удивилась, как приятно, когда о тебе кто-то заботиться, и, в итоге, оказалась беременна. Мама и папа не захотели поддержать младшую дочь, и омрачать существование старшей, и потому Викторию выгнали из дома. Оставшись наедине со своей бедой, Виктория попала в дом к алкоголикам и быстро спилась, заглушая боль от предательства.
Старшая сестра Виктории оказалась смертельно больна, тогда-то родители и разыскали младшую. Но увидев, что с нею стало, отказались от мысли забрать в свою семью, потому что толку от неё теперь будет мало. Но родители забрали к себе её маленькую дочку. И эту девочку они растили так же, как Викторию, приучая ухаживать за больной тётей, а заодно, и за родителями, ведь им так тяжело пришлось в жизни. Девочка выросла, не зная ни любви, ни ласки, ни заботы, ни хоть какого-то намёка, что может быть иначе. А когда она их всех похоронила, и тётю, и бабушку с дедушкой, разыскала свою мать и обвинила её во всех своих несчастьях. Виктория пыталась оправдаться, но у неё это плохо вышло, наверное, также плохо, как и у той дамы, что писать хотела, поэтому её дочь ушла и больше никогда о ней никто не слышал. А Виктория в свои сорок лет внезапно поняла, что она и не жила никогда. И как только она это поняла, ушла из дома пьяниц, с которыми прожила многие годы, и стала учиться просто жить. Не ставить цели, не идти к мечте, а просто училась понимать элементарные радости от зелени вокруг, от улыбающихся лиц, от дуновения тёплого ветерка, от вкуса чистой воды. Сейчас Виктория помогает людям, и помогая им, знает, как важно делать это с пониманием того, что и твоя жизнь тоже ценна.
Есть люди, которые думают, или делают вид, что так думают, будто они всё знают. Они стерильны в своём отношении к другим, не могут услышать правду, не хотят признавать существующую грязь и мерзость, желают выглядеть чистенькими и правильными. Пусть. А дама всё равно решила рассказывать о том, что волнует её. Для одного единственного читателя. Или для себя, без разницы.