К вечеру Москву накрыло дождём... Ливануло ровно в тот момент, когда я вытаскивала коляску из подъезда. Переждав самый разгар, мы с "номером четвёртым" всё же двинулись в привычный путь.
У парня слабые бронхи, ему нужно много воздуха - всегда, в любую погоду. Старшие остались дома, их выведу позже - ближе к ночи. Мне не привыкать...
Наш путь пролегает от старинного храма - в обход пафосного гольф-клуба - на речку, в местную зелёную зону. По трассе шелестят пустые электробусы и маршрутки, лихачат оголтелые таксисты. Народ в основном на своих кухнях, и это очень правильно...
А я всё куда-то бреду. Почти на автомате. Малыш мой под капюшоном в коляске, а я уже давно промокла до нитки. И наплевать, что промокла. И чудится мне, что я старый солдат... А старому солдату уже нечего терять. Он свою службу сослужил. Принёс пользу обществу, какую сумел. Живёт без претензий на новизну, яркие эмоции и прочий адреналин.
Дочка и два сына засели смотреть каких-то очередных "Фиксиков". Одной почти 10, другому почти 8. Тот, которому 4 с половиной, - туда же... Их папа завис у компьютера. Может быть, снова студент в скайпе, а может быть - давно уже кино включил. Мне совершенно всё равно, мне совсем не интересно. Я - угрюмо бреду.
Я так могу хоть три часа брести, местность позволяет. Если ребёнок спит - самое время для терапевтической ходьбы. Выручает.
Дома нас никто не ждёт. Дома царит усталость. Папа устал от детей. Дети - от дистанционки, от маминого нажима, от вечных требований и душеспасительных бесед. Выдохлись все.
***
В 36 лет я с лёгким сердцем вступила в отряд многодетных, в 39 горделиво упрочила свои позиции. Зачем? Чтобы теперь вот так угрюмо брести под сливным дождём? Кому они нужны - эти беззащитные, синеглазые, белоголовые "номер третий" и "номер четвёртый", за каждым из которых стоит зубодробительная репродуктивная история? Они вообще хоть кому-нибудь нужны, кроме меня самой?
Они чисто мои.
Я не хочу ни с кем делить право на креатив, на обладание этим богатством, на понимание их сути. Кажется, полмира восстало против меня, когда я за них боролась с природой. Никто из родных не поддержал меня душевно в этом начинании. И потому я в жизни не снизойду до разъяснений окружающим - ЗАЧЕМ Я ИХ РОДИЛА?
Я просто родила своих детей. Родила, ибо знала - справлюсь.
А вот нравится мне гнать коляску по пустынному берегу - хоть в снег, хоть в ливень. Когда мне стукнет 90 лет, а "номеру четвёртому" всего лишь 50 - он выведет меня под ручку на этот берег. Или на какой-нибудь другой. "НомерА" с первого по третий тоже в долгу не останутся. Они сделают всё для своей мамы, какая бы она ни была... Они уже заряжены на нормальную, человеческую, а не скотскую жизнь.
У всех мамы как мамы - а у них старый солдат. Такая, какая есть - всё равно мама. Жёсткая, невесёлая, немолодая. У мамы, говорят, неплохая работа. "Когда вирусы уйдут", мама начнёт на ней пропадать, получать за неё деньги - и покупать детям всё, в чём они нуждаются.
Мама иногда громко кричит своим металлическим, поставленным учительским голосом. Если эта мама увидит, что её ребёнка притесняют и обижают, - она полезет драться. Она не позаботится о приличиях. Чихала она на всех милых, красивых, любимых! У этой мамы своя справедливость в жизни.
Воздух невероятно чист и живителен. Всем, кто греется у домашнего очага, кто умеет этот очаг хранить, - респект. У старого солдата не сложилось. Всё время куда-то бежит...
Старые солдаты тоже устают, но они не знают, что с этим делать. Путь к расслаблению - не открывается. Пружина натянута - так и пусть натянута, а то, что нервы у солдата давно ни к чёрту, - никому это не интересно.
Значит, бредём дальше. Так легче, правда. Старый солдат сам в ответе за свою психику. И за "номеров" с первого по четвёртый, разумеется. И за их папу, который, кстати, ещё значительно старше... Но не солдат.
Есть у этого папы потрясающая особенность, за которую его хочется обвешать золотыми медалями.
Этот папа старого солдата беспрекословно слушается.
И потому семья будет жить. Не так, как другие, - без тени мимимишности, без сладостей и обнимашек, - но будет. Стиснем зубы и покажем всему миру наш мастер-класс по организованной свежей многодетности. На пятом десятке. Ах да, некоторые готовятся уже разменять шестой... Но речь пока не о солдате.
Нина, Пётр и Анатолий каждый день в той или иной форме высказывают мне благодарность, как умеют... за то, что я родила четверых с небольшой разницей в возрасте. Лучше поздно, чем никогда.
Дмитрий пока ещё никого не благодарит, но это дело наживное.
Дмитрий зорко смотрит вдаль из своего заслуженного синенького танка, который старый солдат уже раз семь возил чинить в мастерскую.
Этот танк не подлежит замене, он - намоленный. В нём подрастает - и в дождь, и в снег, и в зной - бесценный по своему смыслу "номер четвёртый", за которого старому солдату пришлось поплатиться последним здоровьем.