Слова означают многие вещи в мире, и они стоят отдельно от него. Может быть, смысл больше погружен в слова, чем мы понимаем?
В фильме «Большой сон» (1946) герой Филипп Марлоу (которого играет Хамфри Богарт) вызывает генерала Стернвуда, чтобы обсудить его двух дочерей. Они сидят в теплице, когда богатый вдовец рассказывает об эпизоде шантажа с участием его младшей дочери. В какой-то момент Марло вмешивается с заинтересованным и знающим «хм».
«Что это обозначает?» - Стернвуд подозрительно спрашивает.
Марлоу выпускает подрезанный смешок и говорит: «Это значит, «Хмм».
Ответ Марлоу дерзкий и уклончивый, но он также точен. «Хмм» означает «хм». Наш язык полон междометий и словесных жестов, которые не обязательно что- то значат за их пределами. Большинство наших слов - «бейсбол», «гром», «идеология» - кажется, имеют смысл вне себя - обозначать или обозначить какую-то концепцию. То, как слово выглядит и звучит, только произвольно связано с концепцией, которую оно представляет.
Но значения других выражений, в том числе наших хммов и хахов, кажутся гораздо более тесно связанными с индивидуальным высказыванием. Значение неотделимо или имманентно в выражении. Эти выражения, кажется, имеют большее значение, как конкретное действие может иметь значение.
Являются ли эти два способа значением - обозначающем и имманентные - просто разными вещами? Или они связаны друг с другом? И если да, то как? Эти вопросы могут показаться загадочными, но они возвращают нас к некоторым из самых простых загадок о мире и нашем месте в нем.
Люди - наглые животные. Мы вырвались из мира - или мы думаем, что мы это сделали - и теперь пристально смотрим на него, как исследователи, исследующие фокус-группу через одностороннее стекло. Язык — это то, что позволяет нам развлекать эту странную, но необычайно продуктивную мысль. Это лестница, которую мы используем, чтобы выбраться из мира.
Таким образом, человеческая отстраненность, кажется, зависит от отрешенности слов. Если слова должны держать мир на расстоянии вытянутой руки, они также должны быть не вовлечены в то, что они имеют в виду - они должны обозначать его произвольно. Но если слова не могут полностью отделиться, эта неудача должна сказать нам что-то об особом и скромном положении, которое мы занимаем «между богами и животными», как выразился Плотин.
В своих «Философских исследованиях» (1953) Людвиг Витгенштейн проводит различие, которое отражает смысл, который существует между этими двумя способами значения. «Мы говорим о понимании предложения, - пишет он, - в том смысле, что его можно заменить другим, которое говорит то же самое; но и в том смысле, что его нельзя заменить каким-либо другим ». (Марлоу, очевидно, чувствовал, что его «хмм» невозможно заменить.)
Первый тип понимания указывает на особый аспект слов и предложений: два из них могут означать одно и то же. Как указывает Витгенштейн, мы никогда бы не подумали о замене одной музыкальной темы другой, как если бы они составляли одно и то же. Мы также не будем приравнивать две разные картины или два разных крика. Но во многих других предложениях понимание значения демонстрируется, другими словами.
Тем не менее, значения музыки, картины и крика, кажется, сразу же там. «Картина говорит сама за себя», - пишет Витгенштейн. Невозможно заменить одно выражение другим без изменения значения. В этих случаях нет смысла в значении, кроме самого выражения. Было бы извращением спрашивать кого-то, кто только что испустил леденящий крик: «Что именно вы имели в виду под этим?» или "Не могли бы вы сказать это по-другому?"
Хотя эти два примера «понимания» могут показаться совершенно разными, Витгенштейн настаивает на том, чтобы они не были отделены друг от друга. Вместе они составляют его «концепцию понимания». И действительно, большая часть нашего языка, кажется, лежит где-то в спектре между простым обозначением его значения и его воплощением.
На одном конце спектра мы можем представить, как Витгенштейн, людей, говорящих на языке, состоящем только из «голосовых жестов» - таких выражений, как «хмм», которые общаются только сами по себе. На другом конце лежит «язык, в использовании которого «душа» слов не играет никакой роли». Здесь, по словам Витгенштейна, «слепые по смыслу» люди будут использовать слова, не ощущая значений, связанных со словами вообще.
Они использовали бы их так, как математик использует «х» для обозначения стороны треугольника, без слов, как будто бы воплощающих значение каким-либо образом.