предыдущие главы ⤈
==========
Две пустых чашки на столе. Две капельки разлитого чая около блюдца. Нетронутый сахар. Я не понимаю, как такое могло случиться, но мы сидим на кухне его квартиры. Я даже не знаю, как его зовут и мне все равно. Мой мир рушился, оставалось уже совсем чуть-чуть и какая разница, если какой-то незнакомец будет при этом присутствовать?
Я смотрела в окно на восходящее солнце, вспоминая тот закат в шестнадцать лет. Он сидел напротив, что-то активно набирая в своем дорогом планшете. Двое разных людей, сведенных вместе пятью часами утра.
- Я пойду. - сказала я, поднимаясь. - Спасибо за чай.
- Вы уверены? - спросил он, отрываясь от экрана. Под таким углом я видела, как голубые огоньки блестят в его глазах.
- Да. Еще раз спасибо.
- Вам есть куда идти?
- Вы, что же, думаете, что я бездомная? - мне внезапно стало очень смешно и я прикрыла рот ладонью, чтобы не засмеяться на всю квартиру. - У меня есть жилище. Но я не туда иду.
- А куда вы вообще шли в пять утра? - теперь он окончательно отложил планшет и смотрел на меня с любопытством, держа в руках очки.
- Я просто гуляю по городу. Хотела пройтись по любимым улицам.
- Звучит трагично и героично. - он усмехнулся. - Девушка, которая во время пандемии скучает по городу и бродит по нему в пять утра!
- Знаете, что? - мне снова было не смешно, я даже разозлилась. - Вы тоже что-то делали на улице в это время. Но я не буду даже спрашивать.
- Я шел домой. И вот я пришел. И еще и вас привел. - он засмеялся. - Извините, конечно. Но вам тоже лучше пойти домой. Или вы ищете способ подхватить вирус и умереть?
Я молчала. Его слова вдруг вызвали во мне воспоминания о вчерашнем утреннем лежании на полу.
- О боже! - он вдруг стал серьезным и поднялся со стула. - Вы и вправду бродите по улицам не просто так! Ну тогда вам лучше отправиться в Италию или Китай.
- У меня нет денег на такие путешествия. - съязвила я в ответ. - На этой оптимистичной ноте я попрощаюсь с вами, пожалуй.
- Скажите мне свое имя. - настоял гостеприимный хозяин.
- Зачем?
Он пожал плечами.
- Чтобы я вспоминал это приключение и помнил не только синие круги под вашими глазами.
- Ну я скажу вам не настоящее. Хорошо?
- Почему бы и нет. Вы ведь знаете, где я живу, и код от подъезда. Вы на шаг впереди. Так что, давайте уж, говорите мне ваше ненастоящее имя.
- Аврора. - Я улыбнулась своей глупости и его шутке. - Вы, все-таки, хороший. Прощайте!
- Аврора, подождите. Может, вас отвезти домой?
- У вас есть автомобиль?
Он кивнул.
- Какой?
- Ленд Ровер.
- Нет, спасибо. Мне бы “Жигули” или “Запорожец”. А маска у вас есть?
- Да.
- Лучше подарите мне маску на прощанье. Еще один героический поступок в вашей жизни: привел домой сумасшедшую мадам и подарил ей маску, которая стоила как половина квартиры в центре города.
Он улыбнулся и молча достал маску из шкафчика.
- Вы храните маски на кухне?
- Да. Почему бы и нет?
- Спасибо. - я закрепила маску за ушами и глядела поверх нее на мужчину.
Этот странный момент прощания с людьми. Когда ты прощаешься с близкими, то точно знаешь, что тебе делать - есть те, кого ты поцелуешь, есть те, кого обнимешь, а есть те, кому помашешь ручкой у двери. И есть незнакомцы, с которыми ты и не здороваешься-то нормально, а о прощании вообще речи быть не может. Вы просто расходитесь в разные стороны, неловко отводя взгляд друг от друга.
Я молча обувалась. Он стоял в дверном проеме, сложив руки на груди, и смотрел на меня сверху вниз. Какое-то чудовище в желтой дутой куртке копошится в его коридоре с дорогим ремонтом, завязывая свои дешевые шнурки на кроссовках, доставшихся от племянницы.
Затянув последний бант покрепче, я выпрямилась и посмотрела на хозяина квартиры. Он все также молча глядел на меня сверху вниз.
Повернув ручку, я вышла в чистый свежевыкрашенный подъезд и быстро спустилась вниз с третьего этажа, открыла двери с магнитным замком и вышла. Я шла по улице, не оборачиваясь назад, но тайно надеясь, что он следит за мной в окно. Мне очень хотелось, чтобы я осталась в его памяти красивой незнакомкой, с которой он провел замечательные полчаса за чаем. Но нелюбовь к себе яростно зачеркивала мои мечтания красным маркером, переписывая все заново: какая-то странная уставшая девица с кругами под глазами чуть не умерла на улице. Я пожалел ее, пригласил домой, отпоил чаем, подарил защитную маску и отпустил домой.
Вот, кем я буду в его памяти.
По дороге домой я уже шла по заметно оживившимся улицам.
“Мне бы сбросить еще килограммов десять!” - думала я, разглядывая себя в зеркало. На мне была летняя пижама с короткими шортами, в которых виден был лишний жирок на ногах и бедрах. Мне всегда казалось, что если я похудею, то полюблю себя и все мои проблемы исчезнут. Но мне все не худелось.
За два дня выходных, мучительно проползающих в изоляции, я открыла для себя бег на месте. Глупо и тяжело, но от скуки чего только не сделаешь - раз в час или два я вставала, говорила “Окей, гугл, поставь таймер на шесть минут!” и бежала на месте, обхватив руками грудь, потому как спортивного лифчика у меня не было. Со стороны это выглядело бы комично, если бы кто-то видел.
Потом я брала свою электронную книгу, забиралась под одеяло и читала. Потом копалась в Инстаграмме, потом смотрела очередную серию “Друзей”, потом снова бежала, потом пила чай или ела и снова читала. Время от времени я подходила к окну и смотрела на зеленеющую траву газона. С грустью вспоминала свой сад, который я с нуля вырастила за пять лет и в котором собрала большую коллекцию лилий, различных деревьев и цветущих кустарников. Еще у меня был пруд с водопадом. Вот по этому всему я очень скучала.
За годы, прожитые в поселке, я привыкла к земле. Мне просто необходимо было сеять цветы, косить газон моей новенькой газонокосилкой, обрезать деревья, обмазывать их раны садовым варом, радоваться распускающейся в пруду нимфее. Я так долго к этому шла, но наслаждалась плодами своих трудов всего пару лет. И теперь у меня снова нет ничего своего, кроме этого окна, за которым весь мир.
“Ты очень милая!” - пишет мне какой-то китаец в приложении для знакомств и тут же шлет фотографию своих гениталий.
Я молчу.
“Эй, ты где? Почему молчишь?”
Я молчу.
“Ответь мне!”
“Ты меня разочаровал.” - отвечаю я с каменным лицом. Фотография тут же исчезает.
“Почему?”
“Ты кажешься милым и интересным, зачем присылать такие фотографии? Я очень разочаровалась.”
“Извини, я не хотел!” - пишет он.
Мы нормально общались несколько дней, многое обсуждали, и тут такое. Он просит прощения, мы смеемся над ситуацией, но через пару дней общение затухает. Он исчезает из моей жизни также плавно и незаметно, как сотни других людей, задержавшихся на долю секунды.
Все дни сливаются в один нескончаемый день. Ночь или день - без разницы. Я ем, бегу на месте, пытаюсь спать, читаю и смотрю в окно, даже не обращая внимание на наличие солнца.
“Ты откуда?”
“Украина. А ты?”
“Корея”, “Ирландия”, “Индия”, “Тайвань”.
Казалось бы, так мало надо для того, чтобы чувствовать себя счастливым - просто быть кому-то нужным. Но Человек Беспокойный не может чувствовать себя счастливо, потому что знает, что в этом мире он не нужен никому.
- Что ты делаешь? - слышу в трубке голос подруги.
- Лежу на лице… Только проснулась. Помятая как использованная салфетка.
- Доброе утро тогда. - Она смеется и тут же говорит: - А я себя так плохо чувствую. Давление скачет, еще со школой проблемы….
Голос превращается в белый шум и передо мной встает ее образ: молодая девушка в расцвете сил, пригнутая к земле заботами и непониманием. Я стараюсь меньше звонить ей по телефону не потому, что не хочу общаться, а потому что каждый раз разговоры сводятся к ее жалобам на свою жизнь. Нет, я понимаю и поддерживаю, я готова выслушать и даже помочь, чем могу. Но иногда мне становится просто физически плохо, когда я слушаю жалобы. Меня начинает тошнить, хочется открыть окно и вдохнуть чистый воздух, намочить голову холодной водой и заорать во все горло! Тогда я стараюсь поскорее окончить разговор, чтобы не сорваться, ведь это не ее вина - это только я. Это я сегодня такая, это мне сегодня так плохо. В другой раз я воспринимаю все более спокойно - поддакиваю, удивляюсь, соглашаюсь и даю советы, если она попросит.
Чаще я воспринимаю все как в первом случае - мне хочется промыть мозг и вымыть оттуда все чужие слова, сказанные мне в любой период моей жизни какими-то людьми. Не определенными, а всеми без разбору. Хочется оставить там только свои мысли, чтобы суметь сосредоточиться и разложить все по полкам: здесь у нас лежит любовь к себе, там - отношения с мужчинами, тут - отношения с семьей, а вон в том ящике пылятся неоправданные надежды и неосуществленные амбиции.
Но я всегда слушаю. Возможно, людям кажется, что я хороший слушатель - иначе как объяснить то, что они выливают на меня потоки своих жалоб и мыслей? Я слишком сочувственно смотрю им в глаза? В чем секрет? Просто я понимаю, что им не с кем поделиться. А может быть и есть с кем, но они думают, что и я должна знать об их бедах?
Пока подруга говорит, я пытаюсь вспомнить, когда я в последний раз кому-то жаловалась… Шесть лет назад меня выводила из себя тогда еще будущая свекровь. Делала она это не специально, но мне было невыносимо сложно привыкнуть к ее шумной жизни. Я жаловалась своей маме на то, что я всю ночь не могу уснуть и засыпаю только под утро, а она просыпается в шесть утра и очень громко стучит шкафами на кухне.
Шесть лет назад.
Даже когда бывший муж бросил меня в день дурака, я не говорила ничего плохого и не жаловалась. Именно это событие сблизило нас с подругой. Ту первую ночь без него я провела в ее доме. Она приютила меня, не расспрашивала, не лезла в душу, а молча подливала горячий чай и подсовывала конфеты.
Мне вдруг вспомнился тот день. Так плохо мне было только три раза в жизни: когда умер дедушка, когда погиб мой друг и когда ушел бывший муж.
Эти страдания даже не с чем сравнить. Это настолько сильная душевная боль, эквивалента которой нет. Если физическую боль можно заглушить лекарствами, то душевная боль - она как беспрестанно тлеющий костер в твоей груди. Ты не можешь стряхнуть его или залить водой - он постоянно тлеет, обжигая тебя все сильнее и сильнее. Ты не можешь сидеть, не можешь лежать. Тебе надо куда-то идти, что-то делать, но ты не знаешь куда и что. Хочется разорвать грудную клетку и вырвать сердце, чтобы не горело и не обжигало. Выбросить его в реку и убежать, не оглядываясь, чтобы даже не запомнить место, куда оно упало. Но ничего из этого ты не можешь сделать.
Мы лежали на кровати, каждый в своем планшете. Только вернулись домой. Я знала, что он переписывается с ней. Я не вытерпела и снова упрекнула его этим.
“Нам надо пожить отдельно.” - вдруг сказал он.
Он уходил, а я смотрела в окно на его удаляющуюся голову. Ее было видно поверх соседского забора. Выйдя за ворота, он сразу набрал чей-то номер и, как обычно, неспешно пошел вдоль по улице. В его жизни ничего особого не изменилось. Его голова появлялась и исчезала над забором в такт шагам, но вскоре она исчезла полностью.
Я тысячу раз была дома одна, но он был моим уютным гнездом, куда возвращался мой единственный проводник во внешний мир - мой муж. А теперь я действительно была в этом пустом холодном никому не нужном доме одна без фильтра. Только я и реальность, один на один.
Задолго до этого дня я знала, что конец близится. Я мечтала о нем и боялась его. И вот он, день икс настал.
Меня предали. Третий раз в жизни меня предали настолько сильно, что я не могла вздохнуть. Что может быть хуже предательства? Трудно сказать.
Но тогда я сидела на кровати, осмысляя произошедшее и пытаясь вдохнуть сведенными спазмом рыданий легкими.
Я не помню, как я оказалась у подруги. Я просто пришла к ней, старалась не плакать, но по моему лицу было видно, что что-то не так.
Мы казались всем идеальной парой - на людях не ссорились, находили общий язык, поддерживали друг друга во всем. И тут - бац! Вроде как неожиданность для других и вроде как облегчение для нас обоих.
- Ты меня слышишь? - голос подруги в телефоне вырвал меня из тяжелых воспоминаний.
- А? Да. Извини, я еще не проснулась до конца. Заснула только под утро.
- Ну хорошо. Тогда посмотри, пожалуйста, ссылку, что я тебе скинула. Давай, просыпайся! До созвона!
- Пока… - протянула я и отложила телефон.
Я звонила в двери, но никто не открывал. Возможно, еще рано, но тогда мы встретились в пять утра. Уже половина шестого.
Я не чувствовала никакой вины за то, что снова приплелась к тому странному мужчине. Ну, прогонит - значит прогонит. Что мне терять? Просто тогда у меня не было никакого чувства дискомфорта. Будто я наедине с собой, но не одна…
Позвонив еще раз на всякий случай, я уселась под двери на коврик. В подъезде витал запах хлорки, вселяющий надежду на светлое будущее. Сквозь коврик проступал холод бетонного пола, но мне было все равно. Я не собиралась уходить, пока он не появится.
Интересно, как его зовут? Он мне кого-то напоминал тогда, но я так и не смогла вспомнить кого именно… А вдруг он вернется сюда с какой-нибудь женщиной? А вдруг у него есть жена?
Ну и что? Прогонит - значит, так должно быть.
- Ну доброе утро. - около меня остановились два начищенных до блеска ботинка. Я подняла глаза. На меня снова снизу вверх смотрел он. - Что вы здесь делаете, Аврора?
- Доброе утро. - я поднялась, поравнявшись глазами с узлом его галстука, выглядывающим из-под воротника пальто. - Мне скучно.
- Что ж, проходите.
В квартире было тихо и чисто.
- Вы живете один? - я бросила взгляд в гостиную, пока разувалась.
- Да.
Он уже ставил на кухне чайник.
- Аврора, вы не хотите узнать как меня зовут?
- Игнасио. - сказала я, усаживаясь за стол.
- Что? - он обернулся и уставился на меня удивленно, едва сдерживая смех. - Игнасио?
- Угу.
- С чего бы это?
- Не знаю. Вам идет это имя Игнасио! “Ты где? Я пью чай у Игнасио!”
- Да-а, - протянул он, все еще сдерживая смех, - с вами не соскучишься. Ну, Игнасио - так Игнасио.
Через пару минут на столе появилась тарелка тостов с хумусом и огурцами, и две знакомые чашки чая.
- Игнасио, почему вы возвращаетесь домой по утрам?
- С работы.
- Вы работаете ночным сторожем?
- С чего ты взяла? Давай на “ты”?
- Хорошо. - я кивнула. - Не знаю, Игнасио, ночной сторож. Звучит интригующе.
- Нет, я не сторож. Я - программист.
- Ночной программист?
- Да. Мне лучше работается ночами.
- Ты можешь работать из дому?
- Да, Аврора, могу. Но мне хорошо работается в офисе. В своем доме я начинаю лениться и увиливать от работы. С тобой разве не так?
Я вспомнила свои последние четыре дня без заданий.
- Почему ты живешь один?
- Я в разводе.
- Дети есть?
- Да, двое.
- Взрослые?
- Пять и десять лет.
- Взрослые… - констатировала я.
- Ну почему же? Маленькие.
- Я в пять лет рисовала портреты своего дедушки и маминых носков, а в десять уже варила сама супы.
- Ты молодец, Аврора. Дети крейсера быстро взрослеют.
- Да...Мы зашли слишком далеко в своем сарказме.
Чай приятно согревал горло, а тосты с хумусом - желудок.
- Зачем ты пришла? Опять бродила по городу?
- Да. Мне скучно.
- Нечем заняться? У тебя нет друзей?
- Нет. Здесь нет.
- А где есть?
- Хммм… - я подумала. - Да нигде особо. Игнасио, можно я посплю у тебя часок?
Очевидно, он не ожидал такого вопроса, но ответил быстро и без запинки: да, конечно, Аврора.
Он пытался предложить мне постельное белье и свою пижаму, но я отказалась и упала на диван в своей одежде. Кожаный диван так приятно пах и согревал мое тело, что я тут же уснула - в доме у неизвестного Игнасио Программиста Тире Ночного Сторожа.
- Я не сплю ночами, - говорил он, закуривая сигарету на балконе. - Очень давно не сплю. Я испортил свое расписание и не могу вернуться назад. Но за эти годы я начал ценить ночь. Она мне нравится больше. Ночью происходят самые интересные вещи.
- Например? - я вынула из его руки сигарету и затянулась. Тут же закашлявшись, я сделала еще одну затяжку и отдала ее назад.
- Например, мне нравится ночное радио. Ты слушаешь радио ночью? Нет? Попробуй. Там играют хорошие песни. И даже давно знакомая музыка звучит по-новому. А голоса ведущих становятся очень интимными, будто есть только ты, ночной диджей и музыка.
Я молча смотрела на профиль Игнасио с взъерошенными после сна волосами, закрывавший от меня краснеющее солнце. Мы торчали на балконе, курили и смотрели на небо.
- Почему ты не спишь ночами? - спросил он и отдал мне сигарету.
Я пожала плечами.
- Не знаю. У меня с детства плохой сон. Было время, когда я спала ночами, но все время видела только кошмары. Каждую ночь только кошмары изо дня в день, неделями, месяцами. И я молилась богу, чтобы он дал мне способность не видеть кошмаров. А он пошутил и просто лишил меня сна. Смешной. - я затянулась и снова закашлялась.
- Ты куришь, Аврора?
- Нет. Хотела начать. Но что-то мне не понравилось. Я пью.
- Можем выпить.
- Что у тебя есть?
Игнасио пошел на кухню, я поплелась следом. Мы проспали половину дня и проснулись далеко за полдень, ближе к вечеру. Пока я спала, Игнасио переоделся в домашнюю одежду и вышагивал в спортивных штанах и белой футболке, элегантно выделяющей его грудные мышцы.
- Итак, у меня есть винишко и пиво. - огласил он список, открыв холодильник.
- Не люблю я вино. Слишком изысканно. - Сказала я и тут же передумала. - Наливай.
- Давай сначала поужинаем? - предложил мужчина.
- Ты умеешь готовить?
- А как иначе? - он пожал плечами и принялся за готовку.
Пока Игнасио колдовал у плиты, я закурила еще одну сигарету и распахнула окно. Мне не хотелось уходить из кухни, мне нравилось это движение, этот завораживающий танец мужчины у плиты. Я села на подоконник и затянулась горьковатым дымом, который не переставал щипать мои легкие и нос.
- Аврора, тебе же не понравилось курить? - не оглядываясь, сказал он.
- Да. Я просто хочу запомнить этот вкус и этот момент. Он больше не повторится. - я закрыла глаза и выпустила клуб вонючего дыма на улицу. Я выдыхала настолько долго, насколько могла, пока легкие не загорелись огнем.
- Оставайся у меня на ночь. - предложил Игнасио.
- Хорошо. - его предложение было само собой разумеющимся. До этого мы знали друг друга миллионы лет.
==============
Следующая глава ⤈