Посадку экипажа в космический корабль посторонним не показывают, но находиться в шарике до запуска им предстоит почти два часа, и в это время в пределах шарика командир главнее всех на свете - даже Главнокомандующий не уполномочен туда заглядывать без его разрешения. Тем временем земляне, - от туристов до начальства, - собираются на смотровых площадках:
Но здесь я столкнулся с тем, что назвал бы не иначе как КИДАЛОВО - туристов привозят на вертолётную площадку в 2 километрах от Гагаринского старта, и ракета при взгляде с неё торчит из-за холма! Более посвящённых - то есть випов, друзей випов, арабских шейхов с бездонными карманоми и аккредитованную прессу, - привозят на другую площадку в 1 километре от старта. Оттуда ракета видна в полный рост, то есть здесь такой вид не объяснить заботой о нашей безопасности. То ли это шпиономания, то ли банальное "не нравится - не езди", но отношение к туристам как ко "второму сорту" на этом месте просто вопиет.
На более близких к земле уровнях всё, напротив, сделано как нельзя лучше. На площадке стоит павильон, где кормят (не дёшево) и показывают по экрану происходящее внутри космического корабля, а рядом работают мощный вай-фай-роутер (чтобы можно было вотпрямсразу поделиться) и громкоговорители, транслирующие предстартовые переговоры.
Но заветные 17:12, время запуска - всё ближе:
Обратите внимание, что на вывозе ракета была серой, а теперь - белая: это иней от сотен тонн залитого в неё жидкого кислорода (на минуточку, -189 градусов). Сама ракета сделана в Самаре, двигатели первых двух её ступеней - в Химках, а последней - в Воронеже; отдельные узлы и стартовый комплекс - в Сызрани, композитные материалы - в Дзержинском, электрика и электроника - в Ижевске и Москве (а может ещё и по старинке в Харькове). Керосин из башкирской нефти получен в Салавате, а окисилитель - в Темиртау; космический корабль создан в граде Королёве, а его системы жизнеобеспечения и скафандры космонавтов - в Люберцах. Запуск - не просто красивое зрелище, за ним стоит полувековой труд десятков тысяч человек...
Вот от далёкой ракеты отъезжают фермы... Лишь через несколько минут звучит столь знакомое "Три, две, одна.... Пуск!", а затем - ещё раз "Пуск!" и "Бортовое питание!": свои 9 минут электросистемы ракеты работают на больших батарейках. Сначала кажется, что ничего не произошло, но вот из-за холма тянется сначала марево, а потом и густой керосиновый дым. Опоры отходят так же незаметно, как сомкнулись, и 318-тонная ракета медленно-медленно начинает подниматься вверх:
Всё выше, и выше, и выше:
Однако сколько бы ни повторял я до поездки, что "запуск длится 30 секунд", а всё же не был морально готов к тому, как это быстро! Скорость ракета набрала незаметно, и фактически поднималась она гораздо быстрее, чем вы могли бы скроллить эти фотографии. Если же на какой-то из них вы задержали взгляд - то это уже дольше, чем вся "зрелищная" часть старта. Сами убедитесь в динамике:
Но ни одно известное мне видео, кроме специальных показанных в Международной космической школе, не передаёт в запуске двух вещей. Первое - пламя: на фотографиях и видеозаписях оно кажется мерцающим, а "на местности" глаз видит лишь ровный огненный язык. Прежде я не видел столь яркого огня (3500 градусов!) - послабее, чем свет Солнца, но любой заводской факел покажется по сравнению с хвостом ракеты тусклым и слабым. Вторая неожиданность - звук: тот "рокот космодрома", что не снится космонавтам, оказался грозным шипением. Из звуков, которые можно услышать в быту, более всего на шум взлетающего "Союза" похоже гудение газовой горелки... только соотносятся они примерно как котёнок с тигром. Звук на старте ракеты лишь накатывает короткой волной: 2 километра он преодолевает 6 секунд, а на 13-й секунде "Союз-ФГ" уже высоко в небе.
Движение ракеты не кажется быстрым, но раньше, чем успеешь её как следует рассмотреть - она уже уходит высоко. Фотографирование запуска - палка о двух концах: в реальности он слишком быстр, и запомнишь ты не ту ракету, которую видел сам, а ту, что осталась на фото. С двух километров я не ощутил ни дрожи Земли, ни порыва ветра, но может быть лишь от того, что в степи свои ветры гуляют, а ракета взлетала с подветреной стороны от нас. Через пол-минуты от неё остался лишь далёкий огонёк, через минуту она вовсе скрылась из виду, а через две до нас докатился словно далёкий раскат грома - это отработала первая ступень...
Через 9 минут от ракеты ничего не осталось, а космический корабль вышел на орбиту, где ему предстояло дрейфовать двое суток в ожидании стыковки с МКС.