Мне исполнилось пять, когда мама с папой впервые вручили мне подарок. Это была запакованная в цветную бумагу коробка с лентой, бантом и наклейкой с изображением плюшевого мишки. Я хотел открыть подарок, но отец остановил меня.
— Не открывай. Вот, положи его на полку.
— Но я хочу посмотреть, что там, — сказал я.
— Потом посмотришь, когда время придет, когда будешь готов, а пока надо сохранить подарок, ведь так все делают.
Я послушал отца, положил коробочку на полку. Я любовался подарком, и представлял, как открою его, когда наступит время, то самое, о котором говорил отец. Потом я часто спрашивал, ну, когда уже придет то время, и отец мне отвечал: «Когда ты будешь достоин и сможешь принять то, что находится внутри, не раньше».
Шли годы. На каждый день рождения я получал все больше подарков — от бабушки, от двоюродных братьев, от друзей. И все они занимали свои места на полке в детской комнате. Такие красивые, разноцветные, с синими, желтыми, красными лентами и наклейками. С годами наклейки менялись, после плюшевых игрушек были роботы, потом монстры. Банты пропали, теперь подарки были запакованы в стильную бумагу, в стиле старых советских газет.
Маме и папе на дни рождения тоже вручали подарки, и они также складывали запакованные коробочки на полку, в шкаф или относили их в гараж. Подарки копились и пылились.
Вскоре я узнал, что никто не открывает подарки. Мои друзья, одноклассники, бабушки, дедушки, все наши знакомые. Они складывали подарки в шкафы или чуланы. Кто-то их даже выбрасывал.
Но были люди, которые все-таки открывали подарки. Их показывали по телевизору.
Я помню интервью, где мужчина, известный режиссер, рассказал, что он открыл подарок, и там был миллион долларов. А другой дядя, кажется, он владелец какой-то компьютерной фирмы, сказал, что у него в подарке было несколько миллиардов долларов. Они улыбались с экрана телевизора и говорили:
— Открывайте ваши подарки.
— Вот это им повезло, — говорил мой отец, смотря интервью.
Я смотрел на отца и думал, почему же мы не открываем свои подарки? Почему все вокруг нас хранят их на полках и даже краем глаза не заглянут, что внутри? Мы даже не обсуждаем то, что там может быть, мы живем так, будто их и вовсе нет. Я хоть иногда поглядывал на свои цветные коробочки, а родители и все мои друзья как будто о них забыли.
Как-то раз я спросил отца:
— Что, если я открою свой подарок?
Он рассмеялся.
— Это не для таких простых людей, как мы, это для тех, кого показывают по телевизору.
Мой одноклассник Филипп как-то после уроков спросил меня:
— Видел, какие у мужиков в телевизоре были крутые подарки? Вот бы мне такие!
— Ну вот представь, — сказал я. — Если тебе подарили миллион долларов, ты бы открыл подарок?
— Конечно!
— Так может, тебе уже подарили? Ты ведь не открыл ни одного подарка.
Филипп лишь отмахнулся.
— Нет, друг, мне такие подарки не дарят. Я точно знаю.
Я смотрел на Филиппа, на других знакомых, одноклассников, на родителей и думал, почему вы не открываете подарки?
И вдруг понял, что я и сам не заглянул в те коробочки, что пылились в моей комнате. Тогда я заперся в детской, достал подарок с полки и осмотрел него, потряс, понюхал, посмотрел на свет, не просвечивает ли бумага, поискал дырочки, щели, через которые можно было бы заглянуть внутрь, поискал подсказки, какие-нибудь надписи, намеки. Еще раз понюхал, вдруг там внутри были сладости.
Я вертел коробку в руках до самого вечера, так и не открыв, а потом положил обратно на полку. Но я был счастлив, что я уделил подарку внимание, изучил его хотя бы внешне. Другие лишь иногда поглядывали на них, а некоторые и вовсе не вспоминали.
Так каждый год мы получали новые подарки и пополняли свои кладовые нераскрытыми коробками.
Однажды в школе я сказал Филиппу:
— Представляешь, я почти открыл свой подарок.
Он лишь смеялся.
Дениска Вилачев услышал наш разговор и подошел ко мне после уроков.
— Ты че, самый крутой? Ты что, выделиться хочешь? Че, возомнил себя этим из телика?
Он был старше меня на два года и легко подбил мне глаз.
Когда я рассказал дома, за что получил синяк, отец нахмурился.
— Что это ты придумал? — спросил отец.
— Папа, но я правда хотел открыть подарки. Что в этом такого? — сказал я.
— Если ты не прекратишь паясничать, то я спрячу или вообще выкину твои подарки, чтобы у тебя не было таких глупых желаний.
Я умолял этого не делать. Отец пригрозил, чтобы я больше не распускал язык и не смел даже трогать подарки. Он убрал их высоко на шкаф в своей комнате.
Я поглядывал на цветные коробки еще много-много лет. За годы их скопилось столько, что пришлось хранить подарки в отдельном гараже.
Я вырос и женился. Родители перебрались в деревню. Супруга переехала ко мне и перевезла свои подарки. Она попросила выделить ей место, где можно хранить коробки с бантиками, украшенные звездочками и яркими завитушками. У моей супруги было не меньше тысячи подарков, а коробки были больше, чем мои. Правда, коробки были легкие, очень легкие, будто внутри ничего не было. И когда я взял одну и потряс, то не услышал никаких звуков.
У нас было мало места в квартире. Я отнес ее подарки в гараж, где все пространство занимали коробки, которые хранились когда-то давно в моей комнате. Я смотрел на забитый гараж и понял, что пора избавляться от своих подарков, ведь я так и не распаковал ни одного. Я выбросил большую часть, оставил только самые ранние, из детства, которые дарили мне родители. На этих коробочках были наклейки с мишками, мышками и лягушками и яркие ленты с бантами. Это были самые старые и самые пыльные подарки.
В гараже освободилось место для коробок супруги, и ее подарки заняли там почти все пространство. А около выхода притулились несколько моих подарков.
Шли годы. У меня осталось немного друзей, и они почти мне ничего не дарили. А вот моей супруге подарки дарили часто, да еще и в огромных коробках. И в конце концов в гараже не осталось места для моих подарков. Они практически все оказались выброшенными.
Когда я принес новую коробку, перемотанную лентой, с надписью «Ленке на 8 марта от коллег», то увидел, что мне придется выкинуть последние четыре подарка, включая и тот, что подарили мне родители на три года.
Я взял коробку в руки и осмотрел ее. Мишка потускнел, лента выцвела, бумага истлела и кое-где надорвалась. Подарок из коробки будто пытался вырваться на свободу, но про него все забыли, и он так и умер внутри.
Я думал о том, почему я не открыл этот подарок еще тогда, в раннем детстве? Ведь я хотел, очень хотел заглянуть внутрь. Долгими ночами, когда звезды на небе еще были ярче, а фломастеры могли создать настоящий живой пейзаж на бумаге, когда игрушки оживали, если ты закрывал глаза, и таскали с кухни печенье, я мечтал о том, как открою подарок, и мечтал увидеть то, что было внутри. Я думал, может, там часы, может, новая игрушка, может быть водяной пистолет или приставка? Но я так и не открыл. Но почему? Что мне мешало? Неужели мнение окружающих? Может, это Дениска Вилачев, поставивший мне фингал? Но ведь так было и до него. Неужели я не открывал подарки, потому что отец запретил мне? Так ведь отец больше не живет со мной, он живет с мамой в деревне.
Может, потому, что друзья смеялись надо мной? Помню, как Филипп говорил, вдруг там внутри пусто? Что тогда? Люди говорили мне: «У тебя что, других дел нет, кроме как подарки открывать?» Мне важно было, чтобы меня считали своим, мне важно было мнение окружающих, вот почему я не открывал подарки.
Но…
Я ведь могу им не говорить. Тем более, где они теперь? Филипп женился, и давно уже не звонил. Дениска, который поставил мне фингал, сидит в тюрьме. Есть только моя жена, которая тоже не открывает свои подарки. Я как-то спрашивал ее, заглядывала ли она хоть раз в коробку? Так она мне такой скандал закатила: «Что я, совсем сумасшедшая? Ей Богу, ты ведешь себя как дите малое, пора уже повзрослеть!»
Повзрослеть. А я не хотел взрослеть. В детстве было интереснее. В детстве мне хотелось открывать подарки!
И тут я понял, что у меня ничего не осталось от детства. Последний кусочек был в моих руках, он был спрятан в коробочке с наклейкой. Мне стало до слез обидно, что жизнь оказалась не такой яркой, как я считал в детстве. Никакого удовольствия, постоянная гонка, тебя кто-то дразнит с экрана телевизора, при этом не дает то, что ты хочешь.
Я вспомнил, как когда-то давно в детстве спросил Филиппа: «Если бы тебе подарили миллион долларов, как дяде в телевизоре, ты бы открыл подарок?»
Тогда Филипп ответил, что ему бы не подарили. Но откуда он знал? Ведь он так и не открыл ни одного подарка.
И я не открыл.
Тогда я заперся в гараже, отключил телефон и уставился на коробку в руках. Потом дернул ленту, и бант упал на пол. Я смял упаковочную бумагу. Там была белая коробка. Дрожащими руками я открыл ее. Внутри оказался набор ручек. Наверное, родители подарили их мне, чтобы я рисовал.
Я отложил пустую коробку и заглянул во вторую, которую мне подарили, кажется, на восьмой день рождения. Внутри был блокнот на 48 листов, на обложке был робот с бластером, страницы в клеточку. В таком очень удобно вести записи.
В третьей коробке, которая была самой тяжелой, оказалась пишущая машинка. Я смотрел на нее с удивлением. Кажется, я получил ее на пятнадцатилетие, когда подсел на книги Стивена Кинга. Помнится, я тогда еще хотел писать рассказы, но все как-то не мог сесть писать. Оказывается, у меня даже была пишущая машинка в то время, просто я не распаковывал ее.
Тогда я открыл четвертый подарок и там нашел то, от чего колени подогнулись, а по щекам побежали слезы.
Это была книга, на обложке которой стояло мое имя.
Я посмотрел на последнюю коробку, которая была самой компактной. В такую удобно было бы положить деньги.
Я вспомнил, сколько коробок я выбросил, сколько подарков оказались забытыми, сколько сгнили на помойке. Внутри меня поднялась буря. Я испытал злость, и печаль, и грусть, и сожаление, но и в то же время облегчение и прилив радости, ведь, несмотря на то, что я выкинул столько ценного, у меня еще осталось кое-что, и я нашел в себе силы открыть это.
Я вскрыл последнюю коробку и улыбнулся, потому что вспомнил того дяденьку, который выступал по телевизору, и как он с экрана продекламировал на весь мир:
— Открывайте ваши подарки.
(04.05.2020)
P.S. Спасибо, что прочитали. Ставьте лайк, если понравился рассказ.
Автор: Меньшенин Евгений
Корректор: Труфанова Наталья
Читайте другие рассказы автора на канале Яндекс.Дзен и в сборниках на ЛитРес (мистика/триллер/ужасы/детское/метафорическая проза)
https://www.litres.ru/evgeniy-menshenin/
Изображение взято с сайта piqsels.com