"Ты должен идти за историей или эссе, как питбуль с куском сырого мяса, и ты не можешь остановиться". Ты не можешь никому позволить встать у тебя на пути". -Мира Барток
Совет Бартока появился в июльском номере журнала "The Writer" за 2018 год, а ее слова застряли со мной на несколько месяцев позже. Но как успешные писатели сохраняют устойчивую творческую практику - висят на своих историях, как питбули, будь прокляты барьеры - и при этом сохраняют прочность своих ключевых личных отношений? Любопытно, я спросил Бартока, вместе с тремя другими писателями, чья карьера хорошо зарекомендовала себя:
Мира Барток является автором среднестатистического романа "Чудо" и отмеченного наградой мемуара "Дворец памяти".
Крис Домбровский написал мемуары "Тело воды" и две поэтические книги. Его работы опубликованы более чем в 100 журналах, среди которых "Поэзия", "Орион", "Снаружи", "Южный обзор" и "Солнце".
Хестер Каплан - отмеченный наградами автор романов и сборников рассказов (последний из них - "Unravished"); соучредитель "Козьего холма"; а также преподаватель МИДа университета Лесли по программе "Творческое писательство".
Джейн Йолен, известный автор детских книг, написала более 365 книг.
Трое из авторов женаты, а муж Йолена (компьютерный специалист) умер несколько лет назад. У каждого из авторов есть дети (у Бартока есть приёмные дети). Во время нашей беседы мы обнаружили, что у трёх из четырёх авторов был родитель, который писал (хотя только двое из писателей росли вместе с этим родителем).
Как вы идентифицируете себя, и как эта идентичность влияет на ваши ключевые отношения?
Каплан: Обычно я не называю себя писателем, а говорю, что пишу.
Барток: Я идентифицирую себя как художника, который служит идее, какой бы средой она ни была, будь то роман, пьеса, серия коллажей или рисунков, совместный игровой дизайн или обработка фильма.
Йолен: Я писатель (я не говорю "автор", за исключением тех случаев, когда меня толкают) и рассказчик. Иногда я буду называть себя поэтом. Большинство моих ближайших друзей - писатели, художники или музыканты. (Я в группе!) Четыре слова, которые я называю себя больше всего - это вдова, мама, бабушка и писатель/сказительница.
Домбровский: Сначала я думаю о себе как о муже/партнере/отце, потом о писателе.
В детстве Вы чувствовали, что у Ваших родителей есть строгие границы во времени письма?
Каплан: У моих родителей были строгие границы вокруг их работы, которая, как оказалось, и была работой писателя. Я вырос с пониманием того, что хорошее письмо требует решительности и большой дисциплины. Я надеюсь, что мои дети ушли с таким же пониманием.
Йолен: Нет. Моя мама в основном писала, когда мы учились в школе. Отец писал в офисе, а не дома. Больше всего я помню, что даже в 4 и 5 лет у меня была полная библиотека.
Как вы структурируете свой письменный график?
Каплан: Я обнаружила, что как только у меня появились дети, мне нужно было составить для себя твердое расписание, чтобы писать каждое утро, и я до сих пор придерживаюсь этого расписания и сегодня. По утрам мой ум еще не отвлекается, и я могу писать, не подвергая себя цензуре. Днем, когда я не преподаю, я часто пересматриваю, что требует такого жесткого, критического взгляда, который по утрам не так уж и много играет.
Барток: В понедельник я весь день работаю в офисе, так что, надеюсь, это не слишком повлияет на мое время, когда я буду писать. Что касается письма, то утром я делаю свою лучшую работу, но, кажется, не могу уйти до 10-10:30. После трех вечера я подниму тост. Этот год был тяжелым. За два года у меня было три новых черепно-мозговых травмы, а так как с 1999 года у меня всегда был постоянный туберкулез (травматическая черепно-мозговая травма), я могу сказать, что мой мозг довольно сильно изменился. Мне очень тяжело концентрироваться и начинать все с начала и до конца. Очень трудно оставаться на задании. Я просыпаюсь и иду в студию писать, но малейшая вещь может отвлечь меня. Я надеюсь, что со временем это немного улучшится.
Домбровски: Когда наступает сезон писательской деятельности - с конца октября по май; я провожу по рекам [как гид по ловле рыбы на муху] с июня по октябрь - я стараюсь писать каждый день, начиная с раннего утра до того, как дети просыпаются, и ненадолго прерываясь, завтракаю и уезжаю в школу. Я делаю перерывы, чтобы выгулять собаку, очистить голову у ручья, приготовить послеобеденный эспрессо и т.д., но большую часть дня я стараюсь оставаться за партой. Производительность варьируется, но, как сказал Роден, у меня нет времени на вдохновение.
Раньше я мог выживать по несколько часов каждый день рано утром (до того, как мир захочет войти), но по мере того, как я старею, и жизнь становится все сложнее и сложнее в семейном плане (у нас с женой Мэри трое детей: Лука, 14 лет; Молли, 10 лет; Лили, 8 лет), я обнаружил, что мне нужно гораздо больше времени, чтобы работать, больше времени, чтобы еще больше погрузиться в римароль. Кроме того, когда я начала работать с длиннофокусной нехудожественной литературой, я обнаружила, что мне нужны более длинные дни, чтобы разобраться с проблемами, которые, скажем, охватывают, скажем, 70 страниц.