27 января 1990 года девяностотрехлетний Альфред Джон Баррет скончался в соборном городе Уэллс, Сомерсет, Юго-Западная Англия. Его кремировали, а прах развеяли. Со времени своего переезда из Лондона он и его шотландская жена жили в этом городе уже около четырех десятилетий, ведя скромную жизнь в красном кирпичном жилом комплексе.
Его смерть осталась незамеченной.
Альфред Перлес родился в 1897 году в Вене. Его отец был богатым чешским евреем, мать-француженкой и католичкой; он получил австро-германское образование в благородных традициях Гете, Гельдерена и Моцарта. В молодости он мечтал стать писателем и, судя по его воспоминаниям, незадолго до начала войны продал сценарий фильма. По-видимому, было несколько романов (или их фрагментов), написанных на немецком языке, но они никогда не публиковались. Во время Первой мировой войны он служил младшим офицером в австрийской армии. После того как его отправили в Румынию, он был отдан под трибунал за невыполнение служебных обязанностей и провел оставшиеся военные годы в психиатрической лечебнице. Впоследствии он покинул Вену и больше никогда не возвращался.
С чешским паспортом и небольшим количеством денег он бродил по улицам различных европейских столиц, пока не прибыл в Париж около 1920 года. Когда его родители поняли, что их сын солгал об изучении медицины в Сорбонне, они перестали посылать деньги. Борясь с бедностью на задворках общества, он выжил, приобретя "волчью природу" (его собственный термин) с инстинктом поиска убежища.
Он был странствующим художником: изгнанником, лишенным корней и принявшим разные обличья – одним из членов международного сообщества бродяг в Париже. Он писал по-французски и думал о том, что стоит в традициях Джозефа Конрада, Ионеско или Сэмюэля Беккета, который тоже перенял иностранный язык. Для него это было одним из условий модернизма. Письмо на другом языке усиливает сознание человека, открывает новые горизонты и углубляет понимание.
Перлес познакомился с Генри Миллером, когда тот впервые посетил Париж в апреле 1928 года, но они подружились только в начале 1930 года. Родившись в 1891 году в семье немецких иммигрантов, Миллер провел первые девять лет своей жизни в доме 662 по Дриггс-Авеню, Уильямсбург, Бруклин. Беспокойный и мятежный молодой человек, ненавидевший "старую дыру Нью-Йорка" и отвергавший большую часть того, что представляла собой Америка его родителей, он – как и многие другие талантливые молодые люди его поколения – покинул страну и переехал в Париж.
Во время своего приезда сюда Альфред зарабатывал на жизнь журналистикой, сочиняя очерки для парижского издания "Chicago Tribune". Миллер был голоден и бездомен. Перлес предложил свою помощь, и они стали соседями по комнате в Клиши, бедном районе недалеко от Парижа. Как вспоминал Миллер в тихие дни в Клиши, Перлес был его наставником в искусстве выживания. Вместе они написали псевдо-манифест под названием “The New Instinctivism: A Duet in Creative Violence" (1930).
Бустеры
Офис “Chicago Tribune" закрылся в 1934 году, и Перлес остался без работы. Вскоре после этого ему представилась неожиданная возможность. Расположенный примерно в двадцати милях к востоку от Парижа, американский загородный клуб Франции был основан несколькими людьми, и одним из этих основателей был пожилой нью-йоркский бизнесмен Элмер Пратер. Клуб был создан для удовольствия эмигрантов и их британских друзей играть в гольф.
Выступая в качестве председателя совета директоров, Пратер запустил ежемесячный журнал, содержащий клубные объявления, спортивные новости и рекламу гольф-клубов, водонепроницаемой одежды и т. д. Не имея редакторского опыта, он передал право собственности Перлесу при условии, что связь журнала с загородным клубом будет поддерживаться печатью двух страниц новостей о гольфе в каждом номере.
Вместе с Генри Миллером и другими друзьями Перлес превратил ракету-носитель в авангардное предприятие (на английском и французском языках). В письме с приглашением новых подписчиков Миллер объявил, что редакторы планируют " форсировать, бастовать и ламбастить, когда и где это возможно. В основном мы будем форсировать. Мы любим подталкивать, и, конечно, для начала мы будем подталкивать самих себя". Стартовая команда журнала была впечатляющей. Его главным редактором был Альфред Перлес; редактором общества-Анаис Нин; спортивным редактором-Чарльз Нордон (Лоуренс Даррелл); редактором новостей-Уолтер Лоуэнфелс; редактором моды-Граф Селваж (Генри Миллер); литературными редакторами-Лоуренс Даррелл и Уильям Сароян.
Поскольку журнал зависел от покровительства со стороны гольф-элиты, взвешенный подход был бы прагматичной позицией. На самом деле все было наоборот. Редакторская позиция была непреклонной и подрывной. Финансовая поддержка вскоре иссякла. Она полностью прекратилась с публикацией “Nukarpiartekak”.
Продолжение следует...