Ох, как же старательно обходится стороной тема старости. Как много вокруг неё вранья и недомолвок.
Если долголетие - то активное.
Если пенсионер - то моложавый.
Если жить - то на даче среди цветов и сортовых помидоров.
Сплошной лубок.
А одиночество, нищета, постоянные боли, возрастные изменения психики - если пока не у тебя, то у твоего супруга, страх смерти, непонимание собственных внуков (да и детей!), депрессии, бессонные ночи - это всё попадает в зону отчуждения. Туда не глядим, проходим быстро, стараемся не дышать.
Но там окажется большинство из нас. Ведь мы же планируем жить долго, правда?
И как мне хочется нарушить это молчание. Как хочется, чтобы мы прекратили делать вид, что нас это никогда не коснётся. Не для того, чтобы паниковать уже сегодня, предвидя бесславный конец, а чтобы перестать бредить вечной молодостью и бессмертием.
Быть может, осознавая, что впереди не только сортовые помидоры, мы успеем прямо сейчас сделать что-то важное. Создать внутренние опоры. Выстроить заново разрушенные связи. Расслышать то, что давно просится быть исполненным, сказанным, осуществленным...
Я не думаю, что можно жить так, чтобы потом совсем не было мучительно больно, но хотя бы избавить себя от сожалений, что даже не попытался - и то хлеб.
В старости не так многое отвлекает от плотного соприкосновения с самом собой. Наверное, я хочу, чтобы это соприкосновение оказалось посильным.