Им всем часто снилось, как они стоят голые среди людей и ничем прикрыться, некуда спрятаться. Такое ощущение страха и стыда от полного обнажения. Но на них никто не смотрит. Как будто и должно так быть. Идут другие одетые и не замечают чужой наготы.
В этом незамысловатом сне кроется двойная или даже тройная метафора. Ровно также как во всей книге о «Собирателе рая». В ней ничего не сказано прямо, но при этом авторская мысль настольно ясна и прозрачна, что становится не по себе. Впрочем, исследуя феномен времени, всегда обращаешься к чему-то метафизическому, окутанному сотней домыслов и оставляющем простор для интерпретаций. Время никогда не подчинялось людям, ровно наоборот. Каждый человек – его заложник, узник своей эпохи и раб убывающих дней. Можно ли до конца осознать сущность невидимой клетки?
Все герои Чижова отчаянно бегут в прошлое. Они собирают безделицы ушедших времен и вечно оглядываются назад. Главный среди них Король. Кажется, он занят только одним – коллекционированием никому не нужных вещей. Он – царь барахолки, человек, не привязанный к настоящему, но умело ориентирующийся в прошлом. Ему всегда нравились вещи без коммерческой ценности, далекие от роскошного и дорогого «антиквариата». Король покупал не просто старое, а истрепанное, отжившее и отслужившее свое. Его интересовали вещи, которые были в обиходе и которые лучшего всего отражают нрав и быт времени, в котором родились. Король даже одевался на барахолке: пальто и шляпы, неуместные в его России 1990-х.
Вышло так, что его молодость пришлась на безвременье. Десяток лет, выкинутых из хода истории. Союз уже умер, а Россия еще не наступила. Это подталкивало его к созданию своего пространства из несегодняшних вещей и старомодных манер. Всем казалось, что он самый свободный человек на свете. Свита Короля поклонялась его умению находить в ворохе ширпотреба исторически ценное, и его дару не обращать внимание на шум действительности.
Но может ли быть свободным тот, кто беспрестанно ищет мать, бежит по обледенелому тротуару, и больше всего боится – не найти? У матери Короля прогрессирующий Альцгеймер. Свита это знает, но по-настоящему не видит и не понимает. Лишь многие годы спустя всплывет простая мысль: Король не влюблен в барахолку и не наслаждается приобретениями: он за них прячется, ищет в них утраченную ностальгию и мать, которая с каждым днем помнит все меньше и меньше.
Альцгеймер в романе не болезнь отдельного взятого человека, он – самое точное описание беспамятства и образ побега от настоящего. Чижов делает болезнь символом и вместе с тем разоблачает саму ее суть: страшную и прекрасную одновременно. Человек, утративший часть воспоминаний – освобождается. Он сбрасывают груз прожитого и смотрит на мир глазами ребенка. Самые светлые моменты в книге – блуждания матери Короля по ночному городу. Снег обволакивает теплыми снежинками лицо, а путь в никуда приводит в родной дом, где за дверью еще живые мама и папа, а за окном неперестроенная Москва.
«Собиратель рая» - философия времени, эфемерность памяти и вечный поиск. Все образы в романе до боли реальные, хорошо узнаваемые. И в тоже время есть в них нечто неуловимо волшебное, пропитанное атмосферой иллюзорности. Обычный собиратель барахла предстает магом, способным воссоздать эпизоды прошлого. Потерявшаяся в Нью-Йорке пожилая женщина становится героиней страшной сказки, в которой посреди Камергерского переулка вырастает Эмпайр-стейт-билдинг. А блошиный рынок видится местом силы, ярмаркой чудесных вещей, с помощью которых можно путешествовать во времени и пространстве.
Но все же абсолютная истина в одном – в неумолимости времени. Все перед ним обнажены и беззащитны. Можно сколько угодно убегать в прошлое, скрываться в ворохе вещей с барахолки и отрицать наступление будущего. Чтобы ты ни делал, конец всего - беспамятство.
#рецензии_galgut_and_books
Если вам понравилась публикация, ставьте лайк и подписывайтесь на канал galgut_and_books, так вы не пропустите обновления!