Я уезжала в Москву, на учёбу из старого деревянного двенадцати квартирного дома. Позже родители получили новую квартиру, но для меня родное гнездо было в «деревяшке». Там пронеслось детство, все соседи родные-знакомые, клумбы перед подъездами, огороды, классики на асфальте перед домом, сараи, где мы оборудовали свои «домики», в общем, беззаботное время до пятнадцати лет. Родителей уже нет. Не так давно я приехала в свой город, и знакомая решила отвезти меня к моему старому дому. Он перекрашен, там живут люди, уже другие. Клумб и огородов нет, никому, вероятно, они теперь не нужны. Я зашла в подъезд, невероятно странное ощущение. Такой виток во времени… И первое, что я увидела – наш почтовый ящик. Я помню, как папа его покупал, вешал. У нас был самый красивый, бордовый. И цифра 4, он её аккуратно написал краской. И этот почтовый ящик практически не изменился за тридцать лет, я же каждый день проверяла его: нет ли писем от бабушки или уведомлений, газет, открыток. Это была связь с миром