За месяц, что я нахожусь за городом, по вечерам очень пристрастились гулять. В темноте никто не видит набор недавнего городского сумасшедшего: галоши, клетчатое модное пальто оверсайз - по стилю, и шапку с ушками. Идем под руку с моим компаньоном в сторону дома, и тут за одним забором замечаем, как тянется дым и видно сквозь редкий забор огонь. Охватила паника. "Это что же, пожар?" В мыслях мы уже спасаем людей и покосившийся домик. Присмотрелись - оказалось, никакой не пожар, а обычный костер развели во дворе, двое сидят скромно, картошку пекут. Отпустило, спасать никого не надо. Спросила компаньона, что это за люди такие, и узнала, что странную пару здесь называют "заи". Это не фамилия такая, а как здесь принято, обыное прозвище, по какому-нибудь странному признаку. Привязалось оно к ним потому, что всегда и везде они обращаются друг к другу только "зая" и, кажется, никто не знает их имен и настоящей фамилии. Живут они в стремном доме, где проваливается пол, свет им давно отрезали