Брежневский лубок
Деревенская жизнь эпохи «застоя» редко попадала на экран такой, какая она есть. В основном, это были бодрые агитационные кадры в духе фарфоровых начищенных мумий и уютных макетов из папье-маше образца «Кубанских казаков». Такой, или почти такой, показана деревенская жизнь в фильмах, например, про Анискина.
При всем своем стремлении к достоверности они оставались лубочными поделками, искусственным миром, в котором были доступны дефицитные товары и колбаса в магазинах, в котором в любой деревне были клубы, детские сады и школы из стекла и бетона, в котором по аккуратно убранным улицам ходили модно одетые колхозники.
От таких фильмов веет «агитационным душком», поэтому искать в них правду жизни не стоит.
Где же правда жизни?
В 2004 году немецкий режиссер Ульрика Оттингер сняла свою экранизацию романа Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев». Экранизация более чем достойная (но это тема отдельного обсуждения). Сейчас же нас интересует визуальный фон, на котором разворачивается действие.
Оно перенесено в Одессу и Одесскую область. Камера медленно, неспешно следит за повседневной жизнью, которая происходит на наших глазах параллельно с действием фильма. И вот что удивительно, время на кадрах 2004 года словно застыло в прошлом, словно перенеслось на 20 лет назад.
Все, что мы видим, словно фотографический аппарат, словно видеокамера, отображает подлинную жизнь именно 80-х годов прошлого века в советской деревне. Одесса как никакой другой город позволяет проделать этот феноменальный трюк полной достоверности прошлого.
Одесса – рекордсмен Советского Союза по количеству ветхих и аварийных зданий. Это её особый шик, фирменный знак. Прогуляйтесь вокруг Привоза и дайте вашим волосам встать дыбом: как в таких развалинах с тотально облупившейся штукатуркой и отваливающимися кусками стен вообще можно жить?
Как это выглядело
В деревнях мы найдем почти то же самое. Ну, может быть не такие развалюхи, но уверяю вас, все приметы «брежневского застоя» налицо. Старушки, одетые в какие-то хламиды, детишки в страшненьких, но добротненьких курточках, трактор на улице, пустые полки магазинов, мужики в телогрейках, с огрубевшими руками и обветренными лицами, пьяный Тихон курит цигарку на приступочке.
Камера неспешно дает нам освоиться в этой обстановке. И уверяю вас, если хотите аутентичных ощущений советского застоя – вам именно туда!