Эту книгу я рекомендую всем, кто любит поэзию Серебряного века. Или тем, кто не любит, но проходит в школе-вузе. Потому что это то, о чем в учебниках не напишут и на видеоуроках не расскажут, изнанка литературного процесса, полностью лишённая привычного глянца. Я бы и учителей читать заставляла в принудительном порядке, так же как И. Одоевцеву "На берегах Невы" и "Роман без вранья" А. Мариенгофа.
Сумасшедший корабль - это дом литераторов, особняк, в который кучно съехались писатели, претендующие на паёк от литфонда - мороженную селёдку и два фунта пшённой крупы. Гигантская коммуналка, в которой, как считает бывшая обслуга особняка с трудом мирящаяся с таким соседством, поселились всё "бывшие люди", баре. Автор, разумеется, с таким подходом не согласна, она-то думает, что это люди будущего. Время рассудит, время рассудит.
Сумасшедший корабль - это Петроград-Ленинград, город, вырванный из бытия и быта, променявший былую неподвижность каменных проспектов и гранитных набережных, на - подвижность, изменяемость, взлёты на волнах, ааааа - вверх, ууух- в сердцевину бездны! На набережной, у фиванских сфинксов мостовая поросла травой, и не топчут её лошади, лошади упали за борт истории, люди тоже падают из окон домов, не удержаться, качает, и под неудержимый человекопад идёт по городу автор...
Сумасшедший корабль - это сама книга, плывущая по волнам "литературного процесса", книга сумасшедшая, ибо нет в ней не сюжета, ни "главных героев", ни - второстепенных, ни одна история не рассказывается с начала и до конца, всё перемешивается, обрывается и трудно уловить переходы от одного к другому. Время сумасшедшее, люди сумасшедшие, все галлюцинируют от голода ли, от прекраснодушия ли, рассказывать об этом последовательно - никак невозможно.
Однако к концу книги автор всё же посчитал нужным взять себя в руки и объясниться "перед читателем". Хотя мне почему-то кажется, что это объяснение для советского цензора, которого автор всё-таки побаивается, и подсказка для советского критика, которого опасаться надо ещё более: "В художественной литературе не одни слова - стиль и ритм важнейшие доказательства работы писателя. Ритм и стиль - профессиональный способ художника зафиксировать своё участие в жизни. Что же касается читателя, то раз и навсегда ответим: мы пишем для читателя без его разбора на "подготовленного и неподготовленного". Это и есть признак нашего к нему подлинного уважения: сегодня не подготовлен - подготовится завтра. Книгу не однодневку, по нашему мнению, надо писать с размахом на максимальный диапазон восприятия. Автор должен дать наибольшее, чем обладает, а не наименьшее. Если читатель не в меру раздражён перескакиванием с эпизода на эпизод... то это раздражение требует пересмотра. Ведь одна из задач автора - раскрыть процесс припоминания, не спутывая его логикой". Объяснительная записка мало помогла: после первого журнального издания, роман предпочли - позабыть. И только в конце 80-х его стали издавать снова.
Путешествовать по волнам этого свободного романа можно двумя способами - просто читать подряд, входя в атмосферу, и угадывать, о ком именно идёт речь: все обитатели сумасшедшего корабля, припомнены, а не выдуманы, и, следовательно имеют реальные прототипы. Современникам над этим ломать голову не приходилось, намёки были слишком прозрачны, но нынешним читателем я помогу и дам ключ от шифра: Гаэтан (Александр Блок), Инопланетный Гастролер (Андрей Белый),Сохатый (Евгений Замятин), Копильский (Михаил Слонимский), Микула(Клюев), Еруслан (Горький), Иванов (тоже Горький, но на других страницах), Жуканец (Школовский), Геня Чорн (Евгений Шварц), Ариоста (Мариэтта Шагонян), Гоголенко (Зощенко), Элан (Надежда Павлович), Долива (снова Ольга Форш, она присутствует здесь в двух обличьях). Счастливого плаванья!