МАЯКОВСКИЙ
Отец Маяковского работал лесником 3-го разряда в губернии. Он погиб от заражения крови. Существует две версии заражения. Первая, что он заразился на работе от занозы. Вторая, что порезался топором или ножом. С тех пор у юного Вовы развился страх к острым и режущим предметам. Он так же опасался браться голыми руками за что-либо. С возрастом фобия становилась серьезнее. Вскоре она переросла в известную бактериофобию - боязнь любой инфекции. Душевная рана заставила Маяковского носить при себе кусок мыла в мыльнице, и регулярно перемывать себе руки. Это и был поэт с самыми грубыми и чистыми руками.
Не смотря на свои страхи Маяковский почти всегда был идеально выбрит и аккуратно пострижен. Психологические расстройства начинались из-за безысходности от собственной фобии. Постоянное чувство неуверенности и страха, когда рядом есть обычный столовый нож или ножницы.
Также существует миф, что Маяковский не ел вилкой. Это отчасти правда, так как поэт до конца своих дней впадал в приступы этой фобии. Мысль о том, что можно умереть от маленькой царапины так и не покинула его до самой смерти.
Смерть
«Вы себе представляете, Володя такой скучный, он даже устраивает сцены ревности»; «Какая разница между Володей и извозчиком? Один управляет лошадью, другой — рифмой». Что касается его переживаний, то они, видимо, мало трогали Лилю Юрьевну, наоборот — она видела в них своеобразную «пользу»: «Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи».
Долгожданную выставку "20 лет работы" никто из известных литературных деятелей не посетил. Провал на премьере пьесы "Баня". Лиля уехала с Осипом в Европу. Про него говорили, что он исписался. Спектакль "Клоп" был провален. Встреча с читателями не задалась: скандалы, крики, драки. Это встреча была за 2 дня до самоубийства.
Лично я верю, что Маяковский совершил самоубийство. Также близка к правде версия про ненависть власти к поэту.
Я не могла опоздать, это злило Владимира Владимировича. Он запер двери, спрятал ключ в карман, стал требовать, чтобы я не ходила в театр, и вообще ушла оттуда. Плакал… Я спросила, не проводит ли он меня. «Нет»,— сказал он, но обещал позвонить. И ещё спросил, есть ли у меня деньги на такси. Денег у меня не было, он дал двадцать рублей… Я успела дойти до парадной двери и услышала выстрел. Заметалась, боялась вернуться. Потом вошла и увидела ещё не рассеявшийся дым от выстрела. На груди Маяковского было небольшое кровавое пятно. Я бросилась к нему, я повторяла: «Что вы сделали?..» Он пытался приподнять голову. Потом голова упала, и он стал страшно бледнеть… Появились люди, мне кто-то сказал: «Бегите, встречайте карету „Скорой помощи“»… Выбежала, встретила. Вернулась, а на лестнице мне кто-то говорит: «Поздно. Умер…»
- Вероника Полонская (Из интервью журналу "Советский экран" 1990 года №13
