На создание хита поэта-песенника Михаила Танича вдохновил фильм «Холодное лето 1953-го». В главном герое ленты (его сыграл Валерий Приёмыхов) Михаил Исаевич узнал самого себя – человека, получившего свободу после падения культа личности. Угрюмого, голодного, много повидавшего и испытавшего, но сохранившего интерес и любовь к жизни.
Когда по экрану побежали финальные титры картины, руки сами потянулись к бумаге, вспоминал Танич. В итоге получился грустный шлягер, который в некотором роде был о самом себе и о тогдашних переживаниях…
Неудачная фраза поэта, потянувшая на 7 лет
Неприятности Танича (настоящая фамилия – Танхилевич) - фронтовика, командовавшего орудием и прошедшего от Белоруссии до Эльбы, начались в 1947-м. Во время дружеских посиделок Михаил имел неосторожность похвалить качество немецких дорог и радиоприемников, попутно добавив, что они «получше советских будут».
Реплика, переданная куда надо, потянула на семь лет. Вдохнуть воздух полной грудью будущий поэт смог уже в 1950-е.
Позже Танич в интервью рассказывал: «Сначала, когда попал в самые жуткие условия, на этот страшный лесоповал, злился. Думал: за что?! А потом вдруг пришло понимание: за... дело. Государство может и должно себя защищать».
Муж написал «Белого лебедя», жена – «Снег кружится»
В песне «Я куплю тебе дом» («Белый лебедь») Танич попытался описать свои тогдашние чувства – ожидание встречи с любимой на фоне того, что на самом деле она его уже давно не ждёт. Вернувшись домой, Танич смог подтвердить свои догадки и расстался с первой супругой.
Однако в одиночестве он был недолго, его новой избранницей стала юная, 18-летняя Лидия Козлова – будущая поэтесса, руководитель группы «Лесоповал» и автор таких хитов, как «Айсберг» и «Снег кружится».
Песню писали «по телефону»
Лидия Николаевна стала одним из первых слушателей «Белого лебедя».
Готовый текст Михаил Исаевич передал (вместе с другими стихами) «одному известному советскому композитору». Какому – не уточнял, но признавался: вариант мелодии, предложенной корифеем, никуда не годился.
«Я куплю тебе дом» песенник отложил до лучших времён. Спустя некоторое время лист со словами оказался у начинающего (в ту пору) композитора, бывшего фельдшера «скорой» и ресторанного певца Сергея Коржукова, который отлично справился с задачей. Получилась пронзительная вещь именно в той тональности, которую подразумевал Танич.
Интересно, что хит частично рождался по телефону. Поэт и мелодист находились в разных городах и в момент работы над песней постоянно созванивались.
«Лебедя» мог спеть молодой Лепс
Когда шлягер был готов, Танич задумался: кто споёт песню лучше всех? В качестве одного из претендентов рассматривался молодой, никому неизвестный Григорий Лепс, которого поэт-песенник присмотрел в сочинском ресторане. Был вариант и с актёром Валерием Приёмыховым. Но в итоге Михаил Исаевич неожиданно предложил попробовать спеть «Белого лебедя» самому композитору.
Сергей Коржуков согласился. И не зря: песня зазвучала. На волне успеха композитора было решено сделать солистом нового коллектива – «Лесоповал», для которого шлягер про дом у пруда в Подмосковье, разумеется, тут же стала визитной карточкой.
Популярна песня и сегодня. Её поют новые солисты группы. А пользователи Сети продолжают гадать: «О чём песня «Я куплю тебе дом?»..
При этом обязательно находятся остряки, которые отвечают: «О покупке загородной недвижимости».