Жизнь всегда казалась ему скучной. Любовь казалась ему скучной. Боль казалась ему скучной. Радость и горе, злость, досада и даже ненависть - ничего не могло расшевелить в нём эмоции, заставить почувствовать себя по-настоящему живым. Он вспоминал детство - сверчки, грязная речка, кривой паром и выцветшая от солнца трава - он и ещё пара соседских мальчишек прыгали “бомбочкой” в тёплую воду, которая - то ли от перегретого воздуха, то ли от излишнего страха - казалась холодной. Может быть, тогда он чувствовал себя живым. Хотя даже в этом он сомневался. Все знали его как “уважаемого человека”. Степан Петрович Санников прошёл армию, нищету, троих детей - всего добился сам. “Построил империю”, как любили говорить все, кто хоть каплю его знал. В маленьком пригороде не знать его было почти невозможно. Сам же Степан к своей “империи” относился скептически. Всё, чего он достиг, досталось ему без труда. У него не было богатых родителей или влиятельных друзей, но каждый сделанный шаг, ка