События сюжета разворачиваются в 2006 г.
Глава 4.
– Нашему человеку автомобиль заменяет смысл всего – ему кажется, что в обладании этой болванкой он занят чрезвычайно важным делом. В машине едет – вроде при деле; о новой машине мечтает – листает проспекты, прикидывает суммы, таращится на автосалонные шедевры – тоже дело; купил, наконец, едет и сознаёт – на свете дела лучше нет. Дальше – больше: страховку оформить, переобуться в зимнюю шину, страховку переоформить, и пора-таки уже иметь свой собственный гараж.
На футбол съездить – тоже дело; парковаться придётся за два квартала – не случилось бы чего за два часа, не обидел бы кто оставленную без присмотра красу. А с матча – пробки, будь они неладны. Ладно, пока намертво засел, думает о важном – масло пора менять, втулки постукивают с правой стороны, запаску купить новую – пока опять камеру не проколол; бензин – почти на нуле, а запас сожрала ночная поездка во Владимир. Господи, за что всё это? Вопрос звучит почти как молитва! Но где взять три куска на запаску? Деньги на карту придут пятого – это сколько ещё ждать? Четыре дня? Ладно, пока обойдётся запаска, аккуратней только нужно будет всякую фигню объезжать.
И сидит поникшая голова в своей железной коробке. Патриотическим каким бы делом заняться – а в стране многое разваливается, – уж нет, наплевать, – главное, запаску пятого вечером купить, да царапину непонятно откуда взявшуюся закрасить. Боже, где взять восемь тысяч рублей на краску?
И этот ход мыслей теперь будет преследовать бедолагу всю оставшуюся жизнь. Достаточно фантазий? Не шутя говорю – автомобиль явился средством идеологической диверсии против России и человечества – как квинтэссенция идеи потребления. Автомобиль отгородил «Хомо Сапиенса» от осмысления реально значимых для человечества проектов. Будет разваливаться всё на свете, но многие будут продолжать гладить свой автомобиль в надежде, что всем удастся выжить – хозяевам и их авто. Катастроф в мире хватает, но главная – в наших мозгах. Не буду объяснять, куда у нас и по каким причинам провалилась экономика, но слишком многие не обращают на это внимания, потому что очарованы философией власти автомобиля. Он – само совершенство из всего жившего прежде, и заменяет собой все существующие смыслы на Земле.
Если мы хотим чего-либо построить в стране, нужно пересмотреть своё отношение к автомобилю. Говорил прежде и продолжаю говорить, что автомобиль губит Россию в период всеобщего безденежья и развала экономики. Из-за автомобилей мы останемся без страны. Автомобиль для граждан есть средство подчёркивания своего личностного достоинства, попранного в результате реформ последних двадцати лет. Реформы продолжаются, – думает большинство, – жизнь от них становится хуже; моё личное достоинство унижается безденежьем, отсутствием перспектив и толпой в переполненных автобусах и маршрутных такси. Доколе терпеть? Куплю я автомобиль! И трава не расти! И плевать на людоедское государство – я теперь защищён от всех коробкой и ощущением комфорта собственного мира, своей собственной Вселенной с неслышными потоками воздушных масс из кондиционера, с сочащейся из динамиков мелодией и с успокаивающим мерцанием указателей только мне подвластной жизни.
Итак, перед страной встаёт задача – что делать с этими микрораями миллионов? Не обращая на них внимания, мы уменьшаем степень социального напряжения масс – пусть тешатся иллюзиями, а не задают себе жёсткие вопросы, что же с ними происходит на самом деле. Оставив их с воспоминаниями о потерянном рае, мы можем трансформировать всесокрушающую энергию масс в реализацию проектов рывка общества – начнём строительство мощного государства.
– Запретить покупку машин?
– Не запретить, а ограничить. Покупка автомобиля – как форма поощрения члена коллектива. Правда, поощрённый начнёт обуржуазиваться и опять уйдёт в свой раёк; но нужно будет обставить всё так, чтобы отряд не заметил потери бойца. Многое ещё придётся обдумать.
– А людей состоятельных машин тоже лишить?
– Нет. Они не только состоятельные, но и состоявшиеся; свой же автомобиль рассматривают не как пространство рая, а средством передвижения. С народом на этот счёт советоваться бесполезно – в нём взыграет мещанская сущность, а это будет помеха делу. Обществу нужен модернизационный рывок; а для его осуществления нужно подогнать ресурсы мотиваций и устранить всё мешающее движению. Пришло время определяться каждому – рывок или иллюзия рая.
АЛЕКСАНДР АЛАКШИН. МОСКОВСКИЙ РОМАН. СПб., 2014. С. 358–360.