Образ больного чахоткой в художественной литературе и картинах выглядит весьма печально. Это изможденный кашлем, как правило, молодой человек, с бледным лицом, лежащий в кровати, исхудавший. Омрачает картину еще и изображение белого носового платочка с каплями крови. Действительно, наличие последнего, как правило, было признаком того, что болезнь победила и больной обречен.
Всегда ли это соответствует действительности сегодня?
Уже имея некоторые признаки болезни в течение 4 месяцев, выглядела я вполне здоровым человеком. Даже, наконец, начала набирать вес после тяжелых декретных будней. Когда я услышала окончательный свой диагноз и направлялась с вещами на госпитализацию, то представляла себе примерно таких персонажей из художественных произведений. Меня пугало не только внешнее состояние тех людей, которых я увижу, но и их социальный статус: в последнее время туберкулез звучал как болезнь социально неблагополучных семей или заключенных.
И вдруг я попадаю в пространство таких же здоровых на вид, как я, пациентов. Это люди разных возрастов (от 16 лет до 92) и различных профессий. В больнице находились на лечении недавно родившие молодые мамы, педиатры, учителя, работники банка, медсестры, ветеринары и другие. Многие исправно проходили флюорографию ежегодно, и заболевание обнаружилось случайно. У некоторых уже несколько месяцев был сильный кашель, но это так же не отразилось на их внешнем состоянии здоровья. Примечательно, что почти все находившиеся в больнице попали с открытой формой туберкулеза (закрытую лечить можно и дома), у части из них были вполне запущенные состояния в виде каверн в легких. Я заметила внешнее сходство пациентов: почти все они были либо худыми по телосложению, либо вес их явно не был лишним. Позднее я узнала, что эта болезнь легче "цепляется" к людям астенической конституции.
Из этого вывод один: коварная болезнь подкрадывается незаметно и может годами никак не отражаться на внешнем состоянии, а изображение больных чахоткой в художественных произведениях соответствовало скорее последним дням их жизни.