Мне прислали ссылку на прошлогоднее интервью Кутикова газете «Культура». Прислал человек, имеющий отношение к МВ уже много лет. С комментом: «Ну ты поверишь, что Саня не читал?». Я абсолютно готов принять, что Александр Викторович не читал ни эту книгу, ни мои записки 2014 года (та книга называлась «Времени машины»).
Хотя Кутиков и Макаревич являются 100% единомышленниками, как в музыкальном аспекте, так и в политическом, отношение к «пяру» у них разное. Андрей Вадимович, человек олдскульных установок, верит в сакральный смысл бумажных летописей. «Вот ты сдохнешь, а книжка останется» сказал он мне в интервью, которое я записал уже после выхода юбилейного манускрипта.
Он рукопись прочитал внимательно; я приехал в его джаз-клуб на Сретенке, где основатель культовой команды в течении трёх часов (или, точнее сказать, в течении ¾ бутылки вискаря) артикулировал замечания. Не надо думать, что музыкант «зачищал компромат», нет, просто уточнялись даты и написания тех или иных названий. Кстати, про книгу Подгородецкого, что упомянута здесь Кутиковым, тот же Макаревич мне говорил, что, мол, не читал никогда и читать не будет. И вот здесь я уже в раздумках. А беседа в «Культуре» вышла отменная:
культура: Итак, «Машине времени — полвека. Солидный срок. Но к этому можно подходить двояко. Кто-то ведь за пятьдесят лет проживает несколько жизней, а иные...
Кутиков: А иной за полчаса может и целую книгу написать!
культура: Буквально сорвали с языка вопрос. Держу в руках совсем свежую книгу, озаглавленную «Машина времени. Юбилейное издание». Автор — бывший взглядовец Евгений Додолев. Успели ознакомиться? Андрей Вадимович дал ей вроде как свое благословение.
Может ли она претендовать на подлинное жизнеописание самой — без дураков — выдающейся отечественной рок-группы?
Кутиков: Не знаю, не читал. Не уверен, прочту ли вообще когда-нибудь. Но сильно сомневаюсь, что этот опус соответствует истинному положению вещей: о том, что реально происходило в нашей группе, автору в любом случае невдомек.
Каким бы талантливым журналистом ни был Евгений, равно как и любой ваш собрат по перу, подать истинную историю нашей группы вряд ли кому-нибудь суждено.
Написать о «Машине...» мог бы, пожалуй, лишь тот, кто в курсе всех деталей, нюансов, мелочей, что сопровождали полувековую историю команды. Именно поэтому сам я, как человек, помнящий все от и до (увы, таковы уж свойства памяти), за перо не берусь. Хотя многие давно намекают. Возможно, просто совсем не мыслю себя писателем (улыбается).
культура: А вот гитарист «роллингов» Кит Ричардс однажды взял да и выдал книжку под лаконичным названием «Жизнь».
Кутиков: И правильно сделал. Хотя он ничего и никогда не писал, долго на предложенный проект не соглашался, а в итоге сочинил, на мой взгляд, лучшую рок-автобиографию, которую когда-либо видывал свет.
Но если чуть серьезнее, скажу так: все подобные автобиографические произведения — не более чем видение отдельно взятого индивида, ход событий, представленный именно как удобно самому автору, как все запечатлелось в его собственной памяти.
Петр Подгородецкий, с книжкой «Машина» с евреями», в этом смысле, пожалуй, переплюнул сам себя. Что-то в данном произведении у меня вызывает дикий смех, поскольку это «полная ерунда», а что-то — «шевеление волос на голове»: к истории группы львиная доля сказанного Петей имеет мало отношения.
культура: То есть даже предстоящий юбилей не заставит зарыть топор войны? Противоречия настолько непреодолимы? Не позовете на празднование бывших участников?
Кутиков: Самый «машинный» состав всех времен и народов, по крайней мере на сегодняшний день, — Макаревич, Кутиков, Ефремов.
Остальные — не то что бы «пришлые ребята», просто время хорошо проверяет людей на прочность.
Все ясно и понятно: те, кто отдал группе не один десяток лет своей жизни, по сути, и составляют основу коллектива. А сейчас это именно три вышеупомянутых парня.
Только не надо проводить параллель с «роллинговскими» Джаггером, Ричардсом, Уоттсом. Мы живем и творим в разных социально-экономических условиях. К чему подобные сопоставления?