В детстве я жила в достаточно современном районе. С одной стороны нашей девятиэтажки был двор, а с противоположной, слепой, дорога с трамваями. Вдоль дороги тротуар с посаженными старыми, огромными тополями. Только-только показывающиеся листики тополей были клейкими и пахли по особому… Потом тротуар был закидан сережками, похожими на огромных мохнатых гусениц, а вокруг кружился в воздухе, влетал через раскрытые окна, собирался у стен легкой дымкой тополиный пух…
Моя же мама смеялась, вспоминая коронное «стройный как тополь». Ведь наши тополя были с круглыми кронами, толстенькие, крепенькие, и человека с фигурой подобной им назвать стройным язык бы не поворачивался.
Потом, много лет позднее, я написала о родных местах рассказ. И ко мне пришел критик, долго рассказывал, что тополя у них (него) не растут, и фигня все это, а автор ошибается. Росли. При этом не только возле нашего дома, но возле дамбы вдоль реки, вокруг собачьего выгула, и вообще по всему городу. Позднее их начали, как водится, вырубать… но к тому времени я уже оттуда уехала…
Теперь я живу в другой стране. И тополиный пух скорее здесь не припомню. Нет и мохнатых гусениц сережек на асфальте, нет дивного запаха по весне. Нет нежных листиков, которые, если к ним прикоснуться, оставляют клейкую, приятно пахнущую массу на пальцах. Но… парадокс, тополя есть. С поднятыми вверх ветвями, недоступные и высокие. И да, стройные… другие.
Зато фраза «стройный как тополь» приобрела свой смысл.