Футуристическая муза, покровительница русского авангарда, секс-символ своего времени или просто Лили Брик. Эта дама занимает весьма неоднозначное место на полотне истории русского искусства: одни зовут ее гением красоты и доброты, другие – корыстной ведьмой, способной на всё ради славы и денег.
По мнению мемуаристов наша дорогая Лили (звали ее действительно Лили, а не Лиля) отнюдь не блистала милым личиком и стройной фигурой, а на фоне красавиц 20-го века она и вовсе смотрелась нелепо. Но это лишь на первый взгляд.
«У нее был большой рот с идеальными зубами и блестящая кожа, словно светящаяся изнутри. У нее была изящная грудь, округлые бедра, длинные ноги и очень маленькие кисти, стопы. Ей нечего было скрывать, она могла бы ходить голой, каждая частичка ее тела была достойна восхищения. Впрочем, ходить совсем голой она любила, она была лишена стеснения. Позднее, когда она собиралась на бал, мы с мамой любили смотреть, как она одевается, надевает нижнее белье, пристегивает шелковые чулки, обувает серебряные туфельки и облачается в лиловое платье с четырехугольным вырезом. Я немела от восторга, глядя на нее».
– Эльза Триоле
Первое, что бросалось в глаза мужчин, было как раз отсутствие стеснительности в Лили. В ней не было ни единого комплекса, сковывающего ее уверенность в себе. Ее восхищение собой было восхищением совершенного нового уровня. Поэты, художники, офицеры, студенты, сыновья миллионеров, заливавшие комнату Лили цветами, учителя гимназии, женатые мужчины, всерьез обещавшие развестись с женами, и даже родной дядя –все падали к ее маленьким ножкам с опрокинутыми сердцами.
В нее был безумно влюблен и преподаватель музыки, который, к слову, наделил ее не только знаниями для виртуозной игры на фортепиано, но и ребенком, которому не суждено было родиться. Вопреки желанию Лили сохранить дитя, строгие родители принудили ее к аборту, а позже – убедили врача «заштопать» слегка потрепанную «невинность». Юной Каган (девичья фамилия) на тот момент было всего 17 лет. Столь радикальный метод спасения чести Лили стоил ей возможности иметь детей, а это, в свою очередь, стало решающим толчком к сексуальному раскрепощению.
Кружила мужские головы Лили действительно искусно. Серьезный и рассудительный Осип Брик, который, как казалось всем его знакомым, никогда не взял бы в жены «женщину, видавшую виды», даже будучи наслышан о похождениях Лили из ее уст, позвал ее замуж со словами: «Лиличка, не отказывай мне, ведь ты — моя весна».
Свадьба была сыграна, молодые были счастливы, но амурные победы Лили продолжали набирать обороты, превращая уравнение Бриков с неизвестными переменными (любовниками) в нерешаемый пример, а ее биографию – в пособие по обольщению.