Сергей Сергеевич Орлов родился 22 августа 1921 г. в селе Мегра, неподалеку от Белозерска. Уроженец Вологодчины писал стихи с детских лет. Поступил в Петрозаводский университет на исторический факультет, и тут грянула война. Он вступает в батальон народного ополчения Белозерска, составленного из студентов-добровольцев. Пройдя обучение в танковом училище под Челябинском Сергей Орлов в звании младшего лейтенанта попадает на Волховский фронт в 1942 г.
Боевое крещение в качестве командира танка КВ он получил неподалеку от железнодорожной станции Мга. В перерывах между боями он писал стихи, которые публиковались во фронтовых изданиях.
* * *
Руками, огрубевшими от стали,
Писать стихи, сжимая карандаш.
Солдаты спят — они за день устали,
Храпит прокуренный насквозь блиндаж.
Под потолком коптилка замирает,
Трещат в печурке мокрые дрова...
Когда-нибудь потомок прочитает
Корявые, но жаркие слова
И задохнется от густого дыма,
От воздуха, которым я дышал,
От ярости ветров неповторимых,
Которые сбивают наповал.
И, не видавший горя и печали,
Огнем не прокаленный, как кузнец,
Он предкам позавидует едва ли,
Услышав, как в стихах поет свинец,
Как дымом пахнет все стихотворенье,
Как хочется перед атакой жить!..
И он простит мне в рифме прегрешенье.
Он этого не сможет не простить.
Пускай в сторонку удалится критик:
Поэтика здесь вовсе ни при чем.
Я, может быть, какой-нибудь эпитет —
И тот нашел в воронке под огнем.
Здесь молодости рубежи и сроки,
По жизни окаянная тоска...
Я порохом пропахнувшие строки
Из-под обстрела вынес на руках.
В феврале 1944 г. во время боя у деревни Гора Псковской области танк Сергея Орлова был подбит. Его, обожженного и израненного успели вытащить из горящего танка. Следы ожогов остались с ним на всю жизнь. Впоследствии он маскировал их отпуская бороду.
* * *
А мы такую книгу прочитали...
Не нам о недочитанных жалеть.
В огне багровом потонули дали
И в памяти остались пламенеть.
Кто говорит о песнях недопетых?
Мы жизнь свою, как песню, пронесли.
Пусть нам теперь завидуют поэты:
Мы все сложили в жизни, что могли.
Как самое великое творенье
Пойдет в века, переживет века
Информбюро скупое сообщенье
О путь-дороге нашего полка.
После госпиталя старший лейтенант Орлов был демобилизован по инвалидности. Его любимая девушка отказалась связать свою судьбу с обезображенным инвалидом, и эта личная трагедия пополнила неисчерпаемую бездну общего народного горя. Некоторое время Сергей проработал диспетчером на Волго-Балте, затем продолжил учебу, уже в Ленинградском университете. В 1946 году выходит его сборник стихов «Третья скорость», целиком посвященный военной теме. Потом были другие книги, участие в правлении Союза писателей РСФСР. Вместе с М. Дудиным в 1964 г. он пишет сценарий фильма «Жаворонок», посвященный подвигу танкистов, оказавшихся в плену на территории Германии. Память о войне навсегда осталась с ним. Сергей Орлов умер в 1977 г., прожив всего 56 лет. Настоящим гимном всем погибшим в Великой Отечественной стало его стихотворение, написанное еще в годы войны.
* * *
Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой,
Без званий и наград.
Ему как мавзолей земля -
На миллион веков,
И Млечные Пути пылят
Вокруг него с боков.
На рыжих скатах тучи спят,
Метелицы метут,
Грома тяжелые гремят,
Ветра разбег берут.
Давным-давно окончен бой...
Руками всех друзей
Положен парень в шар земной,
Как будто в мавзолей...