Сегодня 15 МАЯ — день рождения
МИХАИЛА АФАНАСЬЕВИЧА БУЛГАКОВА
ПРО БУЛГАКОВА, МИСТИКУ И ПЕРВУЮ СИГАРЕТУ
Что-то в последнее время странные мистические совпадения происходят всё чаще и чаще. Вот буквально сегодня утром рассказывала мужу где и как я начала курить. А всё из-за того, что вот уже целую неделю с утра до ночи слушаю по кругу аудиокнигу «Мастер и Маргарита» и муж спросил, почему я это делаю. Я сказала, что слушаю для того, чтобы выйти за пределы обыденности и поговорить с собой начистоту, разобраться со смыслом своего бытия на этой планете. И ещё день рождения Булгакова сегодня как специально под разговор. А потом поведала мужу вот такой маленький эпизод из моей жизни до замужества.
Мне двадцать лет и я тайно от родителей сбежала из педагогического института. Моя мечта — стать актрисой. Я решилась поступать во все театральные учебные заведения Санкт-Петербурга и Москвы. Девочка из рабочего посёлка, дочь слесаря и кирпичницы, я понимаю, что шансов у меня мало и что ничегошеньки я не умею и не знаю почти ничего, что голова моя пуста и темна как мрачный сказочный ночной лес. Но желание такое огромное и всепоглощающее, я рискую и отправляюсь в Москву с подружкой Катей. Она едет не поступать, а так — за компанию. Катя бывала в Москве и у неё есть там брат, у которого можно пожить.
И вот — Москва. Я очарована просторами и солнцем, ритмом жизни и архитектурой. Мне всё в ней нравится. Катька таскает меня за собой по разным выставкам и интересным местам. На предложение пойти в квартиру Булгакова я спросила: «А это кто?» По дороге, получив вводную лекцию, я готовлюсь к чему-то необыкновенному. Мы входим в парадную и... я разочаровываюсь. Поднимаясь всё выше и выше, созерцаю стены, исписанные цитатами и чудовищными рисунками, чувствую неприятные запахи. И вот мы на самой верхней площадке. Дверь — налево. Катя тянет за ручку. Открыто. Мы заходим и робко оглядываемся. Никого. Потом какая-то унылая пыльная женщина вышла из одной комнаты и перешла в другую, не обращая на нас внимания. Осмелев, мы проходим ещё глубже по коридору. Странная тишина наполняет квартиру — какая-то ватная, плотная и пахнущая старыми вещами.
Мы входим в комнату Булгакова. Никого. И опять — разочарование. Где мистика и всякое такое? А нету. Стол, лампа, полки, книги, окна, занавески... Комната как комната, ничего такого. Я подошла к столу, тихонько провела указательным пальцем по краешку и тут — бах! Я получила сильнейший удар в грудь изнутри меня. И перехватило дыхание, и удушливый страх схватил за горло, и мир поплыл из-под ног. Катька отпрянула и прошептала: «Ты чего?» А я не могу объяснить — потому что уже не вижу ничего и комната закружилась вокруг меня, смазываясь в единую серо-зелёную массу. И только смертельный страх бумкает в моём сердце...
Очнулась я на лестничной площадке около «нехорошей квартиры». Обнаружив себя вцепившейся мёртвой хваткой в лестничные перила и трясущейся от чудовищного холода, я вижу Катю, судорожно курящую рядом со мной. «Сигарету дай...» — сиплю я. «Ты же не куришь», — удивляется подруга и протягивает «Мальборо». «Теперь курю...» — выдыхаю я и с наслаждением затягиваюсь. Я видела раньше, как люди начинают впервые курить. Со мной ничего такого не было, курила так, будто делала это всю жизнь — со знанием того, как это надо делать и от чего получать удовольствие. Я взяла у Кати вторую сигарету и стала слушать рассказ про то, как она подхватила меня, сползающую на пол и еле-еле вытащила из квартиры и что меня трясло минут десять и что глаза мои были пусты...
Через год я поступила в театральный институт в Санкт-Петербурге. Курила я с утра до ночи, пряталась в клубах дыма, отгораживаясь от мира минутами соединения с чем-то непознанным во мне. А потом совершенно неожиданно, проснувшись однажды утром через десять лет после этой незабываемой поездки в Москву, я вдруг не захотела курить и табачный дым мне стал противен. Ложилась спать — была курящей дамой. Проснулась некурящей. Мистика? Мистика…
Катя Шатон