Почерк у меня неважнецкий, надо признаться. Непонятный, как у врача. Но у врача почерк при всей его непонятности красивый, а у меня же какие-то каракули.
Как говорил мой папа - "Пишешь, как курица лапой".
Ну да, курица. Ну да, лапой. Кому надо - всё равно меня понимали.
Но настал час расплаты.
Далёкий уже 1991-й год. Я поменял место жительства и приехал прописываться на это новое место жительства.
Зима, большой зал паспортного стола (зал стола, оригинально звучит. Но так тогда называлась нынешняя федеральная миграционная служба). Сижу за столом (столом, который стоял в зале стола) и заполняю листки убытия и прибытия. Краем глаза вижу, как по залу прохаживается очччень важный мужчина. Посмотришь на него - и смешно. Росточка-то он метр в прыжке. Но встретишь взгляд - и смех пропадает. Важный такой взгляд. Да и ходит осанисто. Ходит, смотрит, как народ, пока ещё советский, листки убытия-прибытия заполняет.
И вот дошёл до меня. Прямо в ухо (я сижу, а он стоит) раздаётся начальственное: "Нет, так не годится!!!!" Мой почти законченный труд сминается и летит в урну.
Дальше звучат вопросы, хорошо поставленным голосом.
Фамилия? Имя? Отчество? Дата рождения? Адрес? Место работы? Девичья фамилия матери?
Я отвечаю и любуюсь процессом превращения моих ответов в каллиграфию. И восхищаюсь, что власть, наконец-то, повернулась лицом к человеку. Вот так вот запросто, можно не утруждаться самому, а надиктовывать кому-то чего-то.
"С ВАС БУДЕТ ТРИ РУБЛЯ!!!". Голос каллиграфиста вернул меня на землю.
То, что три рубля - помню. Сколько это было в те времена - уже нет. Но что-то приличное, поскольку из глубин подсознания тут же вылезла жаба и начала меня давить.
С земноводным я справился быстро, загнал его на традиционное место обитания и расплатился с предпринимателем, работающим в стенах властных структур.
Не знаю, как сложилась судьба этого дядьки.
Но сейчас вот думаю - а он ведь явился мне как знак. Нет, не знак того, что мне надо учиться красиво писать.
А так... Привет из будущего....