Одно из самых ярких воспоминаний детства, проведенного в деревне, - это автолавки. Появились они в СССР, но мне запомнились именно 90-ые годы. Это была стихийная рыночная торговля, которая добиралась и до самых отдаленных деревень, куда не заезжали даже автобусы.
В наше село автолавка приезжала по вторникам и четвергам. Как сейчас помню, к 7 утра. Останавливалась она на пересечении сельской дороги и асфальтированным шоссе между двумя райцентрами. Коровы уже неспешно пощипыввли травку, утреннее солнце только иначинало припекать, а на обочине уже собирались старушки со всего села. Неспешные разговоры всех со всеми сопровождались детской болтовнёй и смехом.
Вдруг самая зрячая из всех старушек важно сообщала "Хлеб едет!" и вся толпа сбивалась в кучу в ожидании, когда подъедет белая газель, распахнёт свои двери и на руду вырвется аромат свежего хлеба.
Самое время сказать, что автолавка у нас была не одна, а целых три, приезжавших приблизительно в одно и то же время: хлеб, хозтовары и бакалея со сладостями.
Вслед за хлебом обычно наступала очередь конфетовоза - самой ожидаемой детворой машины. Это была кофейного цвета Лада-четверка с прицепом, набитым товарами: конфеты, крупы, консервы, специи. Покупатели буквально облепляли прицеп со всех сторон, выбирали товары и дисциплинированно ждали своей очереди для оплаты.
Однажды кто-то из подростков что-то незаметно стащил из принципа. Ну как, незаметно... В деревне ничего не бывает незаметным, разговоры об этом шли потом не меньше недели, а репутация юноши была испорчена в глазах всего села.
Я обычно покупал что-то сладкое, какие-то вафельные конфеты, продававшиеся поштучно. Это была середина 90-х, но я хорошо помню, что дедушка отправлял меня за покупками и давал с собой 5-7 рублей, а возвращался я с пакетом покупок.
За конфетовозом наступала очередь хозтоваров. Привозил из старенький ЗИЛок, с голубой кабиной. Почти всегда я уходил ее дожидаясь его приезда, но а конце лета требовались стеклянные банки и пару раз я его дожидался. В воспоминаниях у меня остались как раз одни только банки, которыми он был набит. Но это был сезон консервации.
На все покупки уходило не более 20-30 минут, после чего народ разбрелался по деревне до новой встречи, в 7 часов во вторник или четверг.