Не читал, но осуждаю

В детстве я прочла (совершенно случайно) Кнута Гамсуна, его «Голод». И была потрясена.

Мне никогда не доводилось голодать, но пока я читала Гамсуна, я чувствовала животное желание наесться, я ела хлеб и не могла насытиться им. И да, я испытала самый настоящий, физиологический страх перед голодом.

Потом я узнала, что Гамсун сотрудничал с немцами.

• Ну и что, - пожала плечами учитель литературы, - Норвегия менее всего пострадала от гитлеровцев, поэтому весь размах нацизма Гамсун просто не понимал. Гамсун был талантливым писателем, но плохим гражданином.

Тогда же в детстве мы изучали по школьной программе произведения Шаламова и Солженицина, они попали в программу как разоблачители сталинизма. Те, кто читал Шаламова и Солженицина, наверняка, помнят чувство некоторого разочарования - собственно писателями их назвать очень сложно. И учитель литературы (обычный школьный учитель обычной школы) нам объяснила, что можно быть хорошим гражданином, но при этом плохим писателем.

ИМХО, это был один из самых значимых уроков литературы, который я получила.

Мне кажется, будучи самой читающей нацией, советские люди оставались при этом одной из самых неначитанных наций. Огромное количество хороших книг из русской литературы начала 20 века и мировой литературы всего 20 века вообще не было известно советскому читателю только потому, что их авторы не воспитывали что-то там нужное и не критиковали что-то там ненужное, и вообще, не отвечали идеологическим требованиям.

И самое обидное, что в наше время российский читатель готов сам себя обделить, не читать, но осудить:

• Быков - плохой писатель, потому что он против Кремля,
• Прилепин - плохой писатель, потому что он за Кремль,
• Алексиевич - плохой писатель, потому что она советофобка, и Нобелевку ей дали по политическим соображениям,
• Шолохов - плохой писатель, потому что советофил, и Нобелевку ему дали по политическим соображениям,
• Пастернак плохой писатель, он клеветал,
• Пастернак хороший писатель, он обличал...

Между тем, читавшие Дмитрия Быкова и Захара Прилепина (абстрагируясь от их политических идей) не могут не заметить, как одинаково хорошо они пишут. Пусть один против Путина, а второй за Путина, но у них у обоих такие вкусные тексты, из тех, что читаешь и наслаждаешься каждым словом. И Катаева, который сто раз прогнулся и был обласкан, читать интереснее, чем прозу Пастернака, который ничего не подписал и был гоним. Потому что у Катаева каждый персонаж живой и со своим характером, а у Пастернака все хорошие герои говорят и мыслят убийственно однобоко. Даже когда они общаются друг с другом, это все равно размышления и слова одного человека - Пастернака. Зато пейзажи у Пастернака лучше, чем у Катаева, потому что Пастернак все-таки большой поэт, а Катаев - ни разу не поэт.

И Шолохов, писавший положительно про коллективизацию, делал это талантливее, чем Шаламов, писавший негативно про репрессии. Несмотря на то, что коллективизация неоднозначна, а репрессии были, и это страшная страница в истории страны, и вымарывать ее нельзя.

Хорошая книга не должна осуждать, восхвалять или обличать. Даже если автор упорно пропихивает свои политические мысли, они вторичны. Единственное, что должна воспитывать литература - вкус к слову.

Это я к тому, чем заняться в оставшиеся дни самоизоляции. Конечно же читать. Все подряд. И филов, и фобов. Я сегодня вечером хочу перечитать Гамсуна.