Давно хотел посмотреть "Невыносимую легкость бытия". Во-первых, потому что мне понравился предыдущий фильм Филипа Кауфмана ("Парни что надо"), во-вторых, там снимается один из лучших актеров в истории кино (Дэниел Дэй-Льюис), в-третьих, фильм касается темы Пражской весны, а учитывая, что его снимали на Западе, жди клюквы и пропаганды, что всегда любопытно, а иногда еще и смешно.
Фильм оказался трехчасовым, но разве для настоящего киномана это преграда? Вот 7-ми часовое "Сатанинское танго" Белы Тара – это да, а тут так – короткометражка.
О чем фильм? Жил-был пражский врач Томаш, который решил сгонять в соседнее село на дискотеку в санаторий, да там влюбил в себя местную простушку с истероидными закидонами.
(последнее обстоятельство, правда, выяснится позже, а то вертел бы ее Томаш на шпажке). Провинциалка увязывается за ним, но Томаш по жизни ходок и одновременно пользует красотку-любовницу.
И быть бы этому любовному треугольнику относительно счастливым, да только в Прагу приехали русские танки (в фильме всегда говорят "русские"), подавили чешскую демократию и разлучили полиаморную семью. И это только половина фильма.
Всю вторую они туда-сюда мыкаются, пытаясь построить счастье, но его обретает только любовница, сбежавшая в США.
Фильм снят по книге Милана Кундеры, чешского диссидента, лишенного гражданства и бежавшего во Францию, где он и настрочил свой опус (издан был в Канаде). Сразу оговорюсь, что книгу я не читал, поэтому обсуждать буду только фильм. Хотя информации о том, что автору экранизация не понравилась, не встречал.
Для дальнейшего разбора необходимо вспомнить, что такое Пражская весна? Так назвали попытку чехословацкого правительства пойти по пресловутому "третьему пути" - построить что-то среднее между капитализмом и социализмом. Ну это когда инициаторы реформ в идеале хотят приватизировать государственную/народную собственность, но при этом обещают, что вся социалка останется и даже станет лучше.
Реформы под соусом "борьбы со сталинизмом" привели к дисбалансу в экономике, росту дефицита товаров, инфляции, снижению рождаемости и падению уровню жизни, и как следствие, народному недовольству правительством. А так как в нем заседали члены компартии, то антикоммунистическим силам, в том числе и во власти, легко было натравить народный гнев и на партию, и на экономический строй.
Кстати, показательно, что пока шел ежегодный рост экономических показателей, все та же компартия была хорошей, а как только рост снизился, а потом прекратился, коммунизм оказался "утопией", "ошибкой" и т.д. Ничего не напоминает? Да, нам это все знакомо по второй половине 1980-х.
Кипение народных масс было ловко канализировано и управлялось заранее подготовленными группами, а в тайниках было опять-таки заранее припрятано оружие. Естественно, что не обошлось без влияния извне, благо в соседней ФРГ жили чешские эмигранты, ненавидящие новое руководство. Благодаря реформаторам в службе безопасности границы для этих людей были открыты.
Вместе с ними потянулись и профессионалы из спецслужб (к примеру, Збигнев Бжезинский), а также священники-пропагандисты из Ватикана. Добавим сюда деятельность либеральной интеллигенции.
Внутренний кризис, готовый в любой момент перерасти в гражданскую войну, привел чешское руководство к идее о военной помощи со стороны СССР. После чего в августе 1968 в республику вошли войска ОВД для занятия ключевых пунктов, нейтрализации контрреволюционных группировок и ареста лидеров.
В ответ на это боевики применили силу. В итоге с той и другой стороны были убитые и раненные. Правда, сегодня вспоминают только пострадавших с чехословацкой стороны, а вот, например, про отрезанные головы солдат ОВД как-то "позабылось".
Конечно, такое событие не могло не потрясти Кундеру. Когда в твою страну входят танки, а на улицах происходят побоища с жертвами, трудно продолжать испытывать симпатии к стране, которая считалась союзной. Я ни в коем случае не оправдываю диссидентство писателя, к тому же оно было правого толка. Я к тому, что тут есть кое-какие особенности момента, которые стоило бы рассмотреть беспристрастно.
Правильно ли поступило советское руководство? Спорный вопрос. С одной стороны, понятен страх потерять сателлита, который моментально окажется в НАТО, а значит границы коллективного врага станут еще ближе (что и покажут события 1990-х). Более того, это может стать прецедентом для других стран соцблока, которые находились в схожем положении (как опять же покажут события 1989-1990-х).
С другой стороны, глубинные проблемы этой мерой решить не удалось ни у них, ни у себя. А вот расплодить хотя бы в той же Чехословакии антисоветчиков очень даже. Не говоря уже об остальных странах ОВД, а также о симпатизирующих СССР и идеям социализма по всему миру. Потому что с точки зрения левых интеллектуалов западных стран СССР таким образом перестал отличаться от империалистических государств, которые привыкли принуждать силой и угрозами к "сотрудничеству". Ну и самое ужасное состоит в том, что через 30 лет уже в самом Союзе начнутся точно такие же процессы, да только к нам танки ввести будет некому.
Другое дело, что все эти гордые чешские демократы, националисты и социал-демократы, чье достоинство растоптала восточная деспотия, были рады, когда в их страну вошли американские танки. И до сих пор уверены, что те их берегут от "российской агрессии".
Получается, что дело не в наличии в твоей стране чужих танков, дело в том, чьи это танки. Например, никакой борьбы на улицах и площадях с вторгшимися в Чехию в 1939-м немецкими войсками не было.
Да и потом все было хорошо, вот фото более 200 000 чехов, собравшихся 3 июля 1942 г. в Праге на Вацлавской площади "в знак солидарности с борьбой Третьего Рейха и народов Европы против большевизма и плутократии".
И где же чешская гордость? В 1939 году сопротивление оказал ровно один чешский офицер – капитан Карел Павлик и подчиненные ему 250-300 солдат. Впоследствии его казнят в Маутхаузене.
А почему на фото мы не видим бросающихся на немецкие танки чешских студентов, писателей и поэтов? Почему нет смелых фотографов, чьи работы потом еще десятилетия будут показывать, как образцы политического репортажа, как это было в случае с Йозефом Куделкой?
Потому что, как говорит ведущая ВГТРК Анна Шафран, фашисты не так страшны, как большевики.
Ведь ни они, ни американцы не посягали на институт частной собственности. Именно на институт, потому что чью-то частную собственность и те, и другие все равно забирали. Но, видимо, это небольшая плата за Свободу.
А где книги и фильмы, например, об американской оккупации Чехии? Тот же Кундера все еще жив, да и при нацистах прожил 6 лет. Неужели ни то, ни другое вторжение не впечатлило творца на роман?
На самом деле советское вторжение ему и для "Невыносимой легкости бытия" не нужно. Оно принципиально на судьбу героев не влияет. Единственная привязка к нему есть у Томаша, так как он теряет работу врача, потому что опьянённый воздухом либеральных реформ перед вторжением, написал глупую статью о партократах. В результате вынужден мыть людям окна, хотя это его не шибко огорчает, потому что попутно он спит с домохозяйками.
Что до его истеричной супруги, то она сначала решает бежать с ним в Швейцарию, потом там ей становится скучно, они возвращаются обратно, у нее отбирают фотик и пленку, и все. Дальше она страдает от измен мужа, пытается получить сексуальное удовлетворение с инженером, но не получает.
Кстати, после лишенной всякой эротики постельной сцены с ним, нам показывают ее внезапный диалог с левым персонажем, который намекает, что возможно, это был не просто инженер, а из агентов полиции… И что тем самым они добились чего хотели - она теперь боится.
Дальше эта тема вообще никак не развивается и про этого инженера ничего яснее не становится. Чего ей боятся? Компромата? Она сама перед изменой признается мужу, что хочет попробовать сходить налево. Он не против, потому что сам спит со всеми подряд. А самое главное – компромат ради чего? Если бы Они хотели уничтожить ее карьеру (которой у нее не было), зачем нужно устраивать измену с кем-то? Она участница антиправительственного восстания, она бегала пожить в капиталистическую страну, но ее все равно пустили обратно и не посадили, даже не пытали.
К чему вообще этот намек? Но он выглядит абсурдным только если ты рассуждаешь здраво, если же ты либеральный интеллигент антисоветских взглядов, то тебе и намёка хватит – ты все поймешь, потому что всю жизнь чувствовал то же, что и героиня. Тебя тоже как будто огуливала партия. Даже если это был твой коллега в "Новом мире". И даже если его не было.
Что до третьей участницы любовного треугольника, то она бежит в Швейцарию еще раньше, там заводит роман с женатым французом, потом по приезде Томаша, снова спит с ним. Затем сваливает в США.
И где тут принципиальное влияние именно ввода войск? Если эмиграцию в соседнюю страну им объяснить еще можно, то уход от женатика, который ради нее был готов развестись, а тем более эмиграция на другой континент уже никак не привязываются к Пражской весне.
Смотревшие фильм могут возразить, что под страхом репрессий главные герои под конец уезжают жить в деревню. Но этот дауншифтинг был вызван исключительно очередной истерикой супруги, нежели угрозами, которых и не было после увольнения Томаша.
Таким образом, мы видим, что ввод войск является совсем не обязательным сюжетным ходом для развития событий и арок персонажей. Тогда почему она там есть? Да потому, что книгу писал чех, бежавший из ЧССР на Запад. Быть пострадавшим от нацистской оккупации в 1980-х было уже не так актуально, тем более на фоне еврейского народа. А вот "моральный ущерб" от советской власти хорошо оплачивался, да и просто позволял быть рукопожатным среди приличных людей. А там глядишь и совестью чешской нации объявят. То есть даже если это не финансовый капитал, то политический точно. А там уже и финансовый рано или поздно подтянется.
И ведь Кундера состоял в коммунистической партии целых 16 лет. Что в очередной раз доказывает, что присутствие человека в партии вовсе не означает его приверженность ее взглядам.
Теперь посмотрим на то, как американский режиссер показывает идеологических противников. Это очень важный момент в деле пропаганды. Потому что зрителю надо объяснить, от чего именно бежит главный герой, от каких людей он спасся. Также это дает возможность зрительно противопоставить героя и злодеев.
В роли протагониста у нас, как мы помним, Дэниел Дэй-Льюис, молодой, красивый, утонченный, покоритель женщин, рассуждающий о культуре и политике.
Это его супруга в исполнении молодой и милой Жюльетт Бинош
Это его любовница в исполнении шведской красавицы Лены Олин
А это партийные бонзы, которые не дают молодежи отдохнуть в кабаке:
Советские и чешские чинуши глушат водку, и тот, что с огурцом, заставляет играющих в кабаке музыкантов вместо рок-н-ролла сыграть "Из-за острова на стрежень"… Ну вы знаете, этих партаппаратчиков образца 1968 года, которые куда бы ни пришли, слушали песнь о Стеньке Разине. Господи, я бы еще понял, если бы любитель почавкать огурцом попросил сыграть "Интернационал", "Катюшу" или гимн СССР, но почему эта песня?
А вот сотрудник ЗАГСа, который отказывается женить главных героев из-за их смешков, вызванных тем, что их друг-крестьянин принес с собой поросенка. Упоротый чинуша видит в этом неуважение к власти и уходит в истерике.
Вот советский офицер, который грозит убить главную героиню за то, что она фотографирует советские войска и его лично. Интересно, сколько фотографов тогда расстреляли на месте? Полагаю, ноль.
А это представитель МВД в исполнении знаменитого польского актера Даниэля Ольбрыхского, которого вы можете знать по ролям в "Пепле" Вайды, "Освобождении" Озерова, сериалу "Турецкий гамбит" и польским экранизациям Генрика Сенкевича.
Он здесь выступает в роли шаблонного спецслужбиста, задача которого недвусмысленно намекать главному герою, что его ждет карачун. Весь "исторический" постсоветский кинематограф переполнен такими персонажами, особенно фильмы о войне.
Таким образом на примере всех этих персонажей антагонистического характера мы видим типичный пропагандистский прием – расчеловечивание врага. Это самый примитивный способ настроить зрителя против ненавистного автору персонажа. Он, зритель, должен на физиологическом уровне ненавидеть по физиогномическим причинам. Если человек правильный, он ведь не может быть уродом? Только красавцем, как трио главных героев.
Это сразу напоминает приемы нацистской пропаганды времен Великой Отечественной, когда для военной кинохроники из пленных советских солдат отбирали самых некрасивых, чтоб немецкого зрителя убедить в праведности войны и геноцида – разве может быть человек с нестандартным лицом быть умным или честным? Разве заслуживает он жизни? Тем более жизни на такой шикарной территории.
И что-то я не помню, чтоб советские фильмы схожим образом изображали нацистов или американцев. "Семнадцать мгновений весны" или "Щит и меч" подавали немцев как людей сложных, умных, интересных, даже обаятельных. Почему? Да потому что это враг, достойный победы над ним. Ежели ты изображаешь врага умственно отсталым полуживотным, то не понятно, из-за чего стоит гордиться победы над ним? Он же тупой, понятное дело, что умный человек победит тупого.
И здесь американский кинематограф, к сожалению, чаще всего шел и продолжает идти именно по этому пути: вспомните большинство советских/русских злодеев, которых вы видели на экране.
Хотя погодите… есть же еще один кинематограф, который идет строго по лекалам нацистов и американцев в деле изображения советских людей, особенно чиновников, военных и спецслужбистов скотами. Российский! 99% фильмов и сериалов снятых за последние 30 лет о советских (особенно о сталинских) годах ничуть не уступают вражеским образчикам. Отвечать на возникший у некоторых читателей вопрос "почему так?", я не буду – можно на статью наговорить.
Так что же такое "Невыносимая легкость бытия"? Это простенькая, но до зевоты банальная, эстетско-претенциозная чушь, обернутая в политику ради пиара, а значит, ради продаж. Это эротоманский пустячок, прикидывающийся Драмой на фоне Трагедии. Причем делает он это неумело, хотя, казалось бы, все располагало к обратному. Автор здесь выступает типичным конъюнктурщиком. Убери из фильма Пражскую весну, и он окажется тривиальной историей о любовном треугольнике из не самых симпатичных составляющих.
Напомню, что речь идет в первую очередь о фильме. Но раз имя Кундеры стоит не только в титрах в качестве соавтора сценария, но и в числе номинантов на Оскар в той же ипостаси, значит, несмотря на все купюры режиссера, фильм отражает суть книги. Но читать ее ради сравнения мне почему-то не хочется.
Спасибо, что дочитали текст. Подписывайтесь на мой канал, ставьте лайки, оставляйте комментарии.
Также вы можете зайти в мою группу ВК. Там я выкладываю другие интересные материалы