Когда Черная Смерть прибыла в Лондон в январе 1349 года, город с ужасом ждал ее уже несколько месяцев. Лондонцы слышали сообщения о разрушениях из таких городов, как Флоренция, где 60% людей умерли от чумы в прошлом году. Летом 1348 года болезнь достигла английских портов из континентальной Европы и начала опустошать свой путь к столице. Чума вызывала болезненные и пугающие симптомы, включая лихорадку, рвоту, откашливание крови, черные пустулы на коже и опухшие лимфатические узлы. Смерть обычно наступала в течение 3 дней.
Город подготовился наилучшим образом: чиновники построили огромное кладбище, называемое Ист-Смитфилд, чтобы похоронить как можно больше жертв в освященной земле, которая, как верили верующие, позволит Богу идентифицировать мертвых как христиан в Судный день. Неспособный спасти жизни, город пытался спасти души.
Последствия были столь же ужасны, как и опасались: в 1349 году Черная смерть убила около половины всех лондонцев; с 1347 по 1351 год она убила от 30% до 60% всех европейцев. Для тех, кто пережил это ужасное время, казалось, что никто не был в безопасности. Во Франции, которая также потеряла около половины своего населения, летописец Жиль ли Мюизис писал: "ни богатые, ни средний класс, ни нищие не были в безопасности; каждый должен был ждать Божьей воли.”
Но тщательная археологическая и историческая работа в Ист-Смитфилде и других местах показала, что пересекающиеся социальные и экономические неравенства определили ход черной смерти и других эпидемий. "Биоархеология и другие социальные науки неоднократно демонстрировали, что такого рода кризисы разыгрываются вдоль ранее существовавших линий разлома каждого общества”, - говорит Гвен Роббинс Шуг, биоархеолог из Аппалачского государственного университета, которая изучает здоровье и неравенство в древних обществах. Люди, подвергающиеся наибольшему риску, зачастую являются теми, кто уже маргинализирован,—бедными и меньшинствами, которые сталкиваются с дискриминацией таким образом, что это наносит ущерб их здоровью или ограничивает их доступ к медицинскому обслуживанию даже в допандемные времена. В свою очередь, сами пандемии затрагивают социальное неравенство, подрывая или укрепляя существующие структуры власти.
Эта реальность резко проявилась во время пандемии COVID-19. Хотя эта болезнь навсегда поразила некоторых богатых и влиятельных людей в мире, включая премьер-министра Великобритании Бориса Джонсона и актера Тома Хэнкса, она не является убийцей с равными возможностями. В сильно пострадавшем Нью-Йорке латиноамериканцы и чернокожие люди были в два раза более склонны умирать от COVID-19, чем белые люди. Случаи были сосредоточены в более бедных почтовых кодах, где люди живут в переполненных квартирах и не могут работать из дома или бежать в дома отдыха.
” То, как проявляется социальное неравенство ... подвергает людей повышенному риску", - говорит Моника Грин, независимый историк, изучающий Черную смерть. “Мы все должны учиться в наших костях, таким образом, который никогда не будет забыт, почему [пандемия коронавируса] произошла так, как это произошло.”
КОГДА ПРИШЛА ЧЕРНАЯ СМЕРТЬ, многие места в Европе уже были осаждены. Конец 13-го и 14-го веков были временем климатических похолоданий и неустойчивой погоды. В течение примерно столетия, предшествовавшего возникновению пандемии, урожаи были сведены на нет, и начался голод. Во время Великого голода 1315-1317 годов, согласно историческим записям, погибло до 15% населения Англии и Уэльса. По мере того как зарплаты падали, а цены на зерно росли, все больше людей оказывалось в нищете. Бухгалтерские книги домашних хозяйств и отчеты о выплатах работникам английских поместий показывают, что к 1290 году 70% английских семей жили за чертой бедности или ниже ее, определяемой как способность купить достаточно продуктов питания и товаров, чтобы не голодать и не мерзнуть. Между тем, самые богатые 3% домохозяйств получали 15% национального дохода.
Шэрон Девитт, биолог-антрополог из Университета Южной Каролины, Колумбия, исследует, как эти голоды и растущая нищета повлияли на здоровье людей, изучая скелеты, извлеченные из средневековых кладбищ Лондона. Люди, умершие в течение столетия, предшествовавшего Черной Смерти, как правило, были короче и чаще умирали молодыми, чем люди, умершие в течение двух предыдущих столетий. Те, кто жил в столетие до чумы, также имели больше бороздок на зубах от нарушенного роста эмали, признака недоедания, болезни или других физиологических стресов в детстве.
DeWitte не хватает образцов из десятилетий непосредственно перед Черной Смертью, но исторические свидетельства большого голода и низкой заработной платы до 1340-х годов делают вероятным, что эти тенденции продолжались вплоть до пандемии, говорит она.
Чтобы проверить, не делает ли плохое здоровье людей более восприимчивыми к чуме, де Витт обратился к сотням скелетов, найденных в Восточном Смитфилде. Она рассчитала возрастное распределение людей на кладбище, а также продолжительность жизни людей с маркерами стресса на их скелетах. Ее строгие модели показывают, что пожилые люди и люди, уже имеющие плохое здоровье, с большей вероятностью умрут во время Черной Смерти. Вопреки предположению, что "все, кто подвергался воздействию этой болезни, подвергались одинаковому риску смерти ... состояние здоровья действительно имело эффект", - говорит она.
Скелеты не указывают на социальный класс их владельцев, поэтому Девитт не может быть уверен, что какой-то конкретный человек, похороненный в Восточном Смитфилде, был богатым или бедным. Но тогда, как и сейчас, недоедание и болезни были, вероятно, более распространены среди людей на задворках общества. И исторические свидетельства говорят о том, что самые богатые англичане, возможно, отделались более легко, чем растущие ряды бедных. Возможно, 27% богатых английских землевладельцев, по-видимому, стали жертвами чумы, в то время как число сельских арендаторов-фермеров в 1348 и 1349 годах показывает уровень смертности в основном от 40% до 70%. Де Витт утверждает, что неравные экономические условия, которые повредили здоровье людей, " сделали черную смерть хуже, чем она должна была быть.”
ЧЕТЫРЕСТА ЛЕТ СПУСТЯ, на другом конце земного шара, оспа поразила общины индейцев Чероки в тех местах, которые впоследствии станут юго-восточными Соединенными Штатами. В других странах мира эта болезнь—с ее лихорадкой и извержением гнойничков-убила около 30% инфицированных людей. Но среди индейцев племени Чероки этот страшный патоген получил помощь и, вероятно, стал еще более разрушительным, говорит Пол Келтон, историк из Университета Стоуни-Брук.
Хотя отсутствие приобретенного иммунитета часто становится главной причиной высокой смертности коренных американцев от болезней в колониальный период, социальные условия усиливали воздействие биологических факторов. Например, эпидемия оспы на Юго–Востоке в середине XVIII века совпала с эскалацией британских нападений на общины индейцев Чероки в ходе так называемой англо-черокской войны. Британцы использовали стратегию выжженной земли, сжигая фермы Чероки и заставляя жителей покидать свои дома, вызывая голод и распространяя оспу среди большего числа общин Чероки. Историки полагают, что к концу эпидемии и войны численность населения Чероки сократилась до самого маленького зарегистрированного размера, до того или с тех пор. Война " создала условия для того, чтобы оспа имела разрушительный эффект”, - говорит Келтон.
Подобные трагедии повторялись в течение сотен лет в коренных общинах по всей Америке, поскольку колониальное насилие и угнетение сделали коренных американцев восприимчивыми к эпидемиям, говорит Майкл Уилкокс, археолог-индеец из Юманского происхождения в Стэнфордском университете. Общины коренных народов, вынужденные покинуть свои земли, зачастую не имеют доступа к чистой воде или здоровому питанию. Люди, живущие в католических миссиях, были вынуждены выполнять изнурительный труд и жить в стесненных условиях, которые Уилкокс называет “чашками Петри от болезней"."Скелеты людей, похороненных на испанских миссиях 16-го века во Флориде, показывают многие признаки плохого здоровья, которые Девитт находит на лондонских кладбищах до Черной Смерти.
Такое угнетение и его биологические последствия "не было" естественным " явлением. Это было что-то, что можно было бы изменить”, - говорит Уилкокс.
Контрастный опыт коренных американских общин, которым удалось некоторое время жить вне колониального господства, подтверждает его точку зрения. Одной из таких общин были Аваничи, охотники-собиратели, жившие в Калифорнийской долине Йосемити. Согласно отчету конца XIX века, вождь племени Аваничи по имени Теная рассказал американскому Шахтеру и добровольцу ополчения в 1850—х годах о “черной болезни”—вероятно, оспе-которая пронеслась через его общину, прежде чем они имели прямой контакт с белыми поселенцами. Болезнь, вероятно, прибыла с коренными жителями, спасающимися от миссий, говорит Кэтлин Халл, археолог из Калифорнийского университета в Мерседе.
Она провела раскопки в долине и проанализировала данные о количестве занятых деревень, количестве мусора, созданного при изготовлении обсидиановых инструментов, и изменениях в контролируемых ожогах, выявленных по данным о кольцах деревьев. Эти показатели свидетельствуют о том, что население Аваничей сократилось примерно на 30% около 1800 года. До начала эпидемии число Аваничей составляло всего около 300 человек; смерть примерно 90 человек была бы опустошительной.
Начальник Теная рассказал добровольцу ополчения, что после черной болезни Аваничи покинули свой традиционный дом и переехали в восточные горы Сьерра-Невады, вероятно, на территорию народа Кутадикаа. Там Аваничи нашли поддержку и, в более долгосрочной перспективе, возможность восстановить свою общину посредством смешанных браков. Примерно через 20 лет они вернулись на свою родину в долине, их численность возросла, а их культура сохранилась.
Данные Халла подтверждают эту учетную запись, показывая, что Аваничи покинули свою долину в течение 2 десятилетий. Она видит их уход и возвращение к своему образу жизни как знак стойкости. ” Они упорствовали, несмотря на это действительно сложное событие", - говорит она.
Опыт Аваничи был редок. На рубеже XX века многие общины коренных народов были вынуждены переселиться в отдаленные резервации с ограниченным доступом к традиционным источникам продовольствия и базовому медицинскому обслуживанию. Когда в 1918 году началась другая эпидемия гриппа, коренное население умерло " примерно в четыре раза быстрее, чем все остальное население США”, говорит Микаэла Адамс, историк медицины из Университета Миссисипи, Оксфорд. "Отчасти это объясняется тем, что они уже страдали от крайне слабого здоровья, бедности и недоедания.”
Некоторые случаи были особенно экстремальными. Например, нация Навахо страдала от 12% смертности в этой пандемии, в то время как смертность по всему миру оценивалась в 2,5-5%. Некоторые коренные общины в отдаленных районах Канады и Аляски потеряли до 90% своего населения в результате пандемии, говорит Лиза Саттенспил, антрополог из Университета Миссури, Колумбия.
Сегодня, во время пандемии коронавируса, нация Навахо сообщила о большем количестве случаев заболевания COVID-19 на душу населения, чем в любом другом штате, кроме Нью-Йорка и Нью-Джерси, хотя уровень тестирования в резервации также высок. Диабет, фактор риска для осложнений COVID-19, является распространенным в резервации, и многие люди там живут в нищете, некоторые без проточной воды.
Пандемия коронавируса выявляет опасности, вызванные столетиями дискриминации и пренебрежения, говорит Рене Бегей, генетик и исследователь общественного здравоохранения в медицинском кампусе Университета Колорадо Anschutz и член нации Навахо. Но она предостерегает от характеристики Дине-традиционного названия народа Навахо-как пассивной жертвы. - Мы прошли через пандемии. Мы тоже можем пройти через это.”
ХОТЯ ГРИПП 1918 года ударил по Diné особенно сильно, мало кто за пределами резервации понял это в то время. Для тех, кто пережил пандемию, унесшую жизни 50 миллионов человек во всем мире, грипп производил впечатление неизбирательного убийцы, точно так же, как и Черная Смерть 600 лет назад. “Этот противный грипп по всему городу! И белые, и черные, и богатые, и бедные-все включено в его турне”, - говорилось в прозаическом стихотворении в Американском журнале ухода за больными в 1919 году.
Но недавние демографические исследования показали, что многие группы на нижнем конце социально-экономического спектра, а не только коренные американцы, несоразмерно пострадали в 1918 году. В 2006 году Свенн-Эрик Мамелунд, демограф из столичного университета Осло, опубликовал исследование записей переписи населения и свидетельств о смерти, которые сообщили о 50% более высоком уровне смертности в беднейшем районе Осло, чем в богатом приходе. В Соединенных Штатах шахтеры и заводские рабочие умирали более высокими темпами, чем общее население, говорит Нэнси Бристоу, историк из Университета Пьюджет-Саунд.
Так же как и чернокожие люди, которые уже столкнулись с поразительно высоким уровнем смертности от инфекционных заболеваний. В 1906 году уровень смертности от инфекционных заболеваний среди небелых (в то время в основном черных) людей, живущих в городах США, был шокирующим 1123 смертей на 100 000 человек, обнаружила Элизабет Ригли-Филд, социолог из Университета Миннесоты, города-Близнецы. Для сравнения, в разгар пандемии 1918 года смертность городских белых людей от инфекционных заболеваний составляла 928 смертей на 100 000 человек. Небелая городская смертность не опускалась ниже этого уровня вплоть до 1921 года. “Это похоже на то, как если бы черные испытывали белый грипп 1918 года каждый год”,-говорит Ригли-Филд. “Это действительно ошеломляет.”
Пандемия 1918 года поразила весной и осенью волну, и черные люди были более вероятно, чем белые люди, чтобы заболеть в первой волне, согласно исследованию Мамелунда и коллега военных и страховых записей и обследований с того времени. Затем, в более смертоносной осенней волне, чернокожие люди были заражены более низкими темпами, предположительно потому, что многие уже приобрели иммунитет. Но когда чернокожие люди действительно заболели осенью 1918 года, они были более склонны к развитию пневмонии и других осложнений и более склонны умирать, чем белые люди. Это может быть связано с тем, что чернокожие люди имели более высокие показатели ранее существовавших условий, таких как туберкулез, говорит Мамелунд.
Свою роль сыграла и дискриминация. ” Этот период времени называется Надиром расовых отношений", - говорит Ванесса Нортингтон Гэмбл, врач и историк медицины из Университета Джорджа Вашингтона. Законы Джима Кроу на юге и фактическая сегрегация на севере означали, что пациенты с черным гриппом получали помощь в сегрегированных черных больницах. Those facilities were overwhelmed, and the care of black flu patients suffered, Gamble says.
Сегодня в Вашингтоне, округ Колумбия, 45% случаев COVID-19, но 79% смертей приходится на чернокожих людей. По состоянию на конец апреля чернокожие люди составляли более 80% госпитализированных пациентов COVID-19 в Джорджии и почти все случаи смерти COVID-19 в Сент-Луисе. Аналогичные тенденции наблюдались в отношении чернокожих и южноазиатских пациентов в Соединенном Королевстве. А в Айове латиноамериканцы составляют более 20% пациентов, несмотря на то, что они составляют всего 6% населения.
В 1350 ГОДУ ПОХОРОНЫ прекратились на Восточном Смитфилдском кладбище. Но влияние черной смерти сохранилось, благодаря своим экстраординарным экономическим последствиям, говорит Гвидо Альфани, экономический историк из Университета Боккони. Изучив более чем 500-летние записи о налогах на собственность и другие формы богатства, он обнаружил, что экономическое неравенство резко упало в большей части Европы во время и после "Черной Смерти".
Например, в Сабаудском государстве, которое сейчас находится на северо-западе Италии, доля богатства, принадлежащего самым богатым 10%, упала примерно с 61% в 1300 году до 47% в 1450 году, причем резкое падение произошло во время Черной Смерти и более медленное скольжение в следующем столетии (см. график выше). Альфани обнаружил сходные тенденции на юге Франции, северо-востоке Испании и в Германии. Анализ счетов домашних хозяйств и усадебных записей показывает аналогичную тенденцию в Англии, где реальная заработная плата почти утроилась между началом 1300-х и концом 1400-х годов, а общий уровень жизни улучшился.
Альфани говорит, что так много рабочих умерло от чумы, что труд был востребован, повышая заработную плату для тех, кто выжил. А когда владельцы умирали, на рынке появлялись огромные участки земли. Многие наследники продавали участки людям, которые никогда раньше не могли владеть собственностью, например крестьянским фермерам.
Чума не исчезла и после "Черной смерти"; многие страны, включая Италию и Англию, страдали от повторяющихся вспышек. Однако более поздние столкновения, похоже, закрепили неравенство вместо того, чтобы уменьшить его. Альфани считает, что к тому времени, когда позже разразились эпидемии, элита уже нашла способы сохранить свое состояние и даже здоровье. "Чума становится отличительной чертой западных обществ. Это то, что вы должны ожидать”, - говорит он.
По всей Европе завещания менялись так, что крупные поместья могли быть переданы одним наследникам вместо того, чтобы быть разделенными. Богатые также начали карантин в сельских поместьях, как только началась вспышка болезни. С 1563 по 1665 год смертность во время вспышек чумы резко снизилась в богатых приходах Лондона, но осталась примерно на том же уровне или увеличилась в более бедных, более многолюдных районах, согласно записям о погребении и крещении. В течение 15-го и 16-го веков итальянские врачи “все чаще характеризуют чуму как болезнь бедных”, говорит Альфани.
Это классовое предубеждение “видно снова и снова в истории”, говорит Келтон. Например, во время эпидемии холеры 19-го века в США элиты “создали эту идею, что каким-то образом она только ударит по людям с предрасположенностью к болезни. Кто был предрасположен к этому? Бедные, грязные, невоздержанные.- Но ведь не моральный недостаток делает бедных людей уязвимыми: бактерия Vibrio cholerae с большей вероятностью загрязняет их некачественные водные ресурсы.
Экономическое наследие гриппа 1918 года неясно. Согласно данным, собранным экономистом Томасом Пикетти из Парижской школы экономики, экономическое неравенство в Европе резко сократилось начиная с 1918 года, снижение продолжалось до 1970-х гг. Но Альфани говорит, что распутывание последствий пандемии гриппа от последствий Первой мировой войны невозможно. Эта война уничтожила собственность в Европе, и богатые потеряли доступ к иностранной собственности и инвестициям, снижая неравенство, говорит он.
В Соединенных Штатах эта пандемия не сделала ничего, чтобы притупить структурный расизм. "Пандемия 1918 года выявила расовое неравенство и линии разлома в здравоохранении”, - говорит Гэмбл. В то время черные врачи и медсестры надеялись, что это приведет к улучшению ситуации. - Но ничего не изменилось. После пандемии не было предпринято никаких серьезных усилий в области общественного здравоохранения для решения проблемы медицинского обслуживания афроамериканцев.”
Может ли пандемия COVID-19, выявляя подобные линии разлома в странах по всему миру, привести к таким прочным социальным преобразованиям, которых не было в 1918 году? “Я хочу быть оптимистом, - говорит Бристоу. “Все мы должны решить, что будет дальше.”