Найти тему
Арсен Булатов

Зимний роман на курорте невозможен

У рубашки с короткими рукавами - самая короткая память. Она легкомысленна и порой достаточно её погладить, чтобы расположить к себе. Свитер помнит все фундаментально, пропитываясь запахами жизни и мудрея катышками, а куртка хранит в своих недрах центральное отопление души и нервные окончания тела. Наверное, поэтому в странах с тёплым климатом идиотов всегда больше, чем в тех, где преобладают холода. Весомая одежда не оставляет надежды на легкость бытия. Зимний роман на курорте невозможен. Я могу без труда её представить в легком голубом платье, но в куртке с воротником из крашеной собаки не могу. Можно беззаботно лежать под пальмами, но если ты беззаботно лежишь под соснами - ты или пьян или лесоруб, придавленный деревом. Раздетого человека легче взять голыми руками, к одетому нужны различные отмычки. И ещё не факт, что ты доберёшься до сейфа, замурованного у него в сердце. Поэтому почти все любят лето и лишь немногие осень и зиму. А самые отчаянные улетают на юг, чтобы продлить беспечную жизнь под солнцем. Одежда создаёт неравенство, но мир никогда не будет принадлежать голым.