Когда-нибудь мы соберёмся с силами и посвятим целую рабочую неделю художественному анализу всех фильмов Питера Йетса – мастера завораживающего скупого на чувства мужского кино. Сегодня мы публикуем текст об одной из его самых неординарных работ – драме «Джон и Мэри» с Дастином Хоффманом и Мией Фэрроу в главных ролях.
«Джон и Мэри» - это сдержанный переклад французского сюжета из картины «Мужчина и женщина». С поверхностной точки зрения фильмы очень похожи. Простая история любви, которая могла случиться с каждым; отрывистые диалоги, мысли вслух, болезненные воспоминания, разъедающий быт.
Однако не нужно забывать, что Йетс - мастер мужского кино. Ему чужды французская словоохотливость и эмоциональность. В его глазах любовь – это не слезы и истерики, это тишина, кроткие улыбки. Его персонажи по-настоящему свободны, они просыпаются вместе, потому что им так хочется, а расстаются – просто скомкав вещи в чемодане и вызвав такси. Главные герои «Джона и Мэри» — архитектор и работница художественной галереи, но об этом догадывается только зритель, Джона и Мэри не волнуют даже имена.
Действие фильма разворачивается преимущественно в роскошной двухэтажной квартире Джона. Но, в данном случае, камерность не выглядит существенным недостатком, она восполняется ярким воображением героев и легким юмором:
— И вот мы лежим в постели. Он начинает лизать мне живот и говорить: «Я люблю тебя, я люблю тебя». Я завожусь, говорю: «Ниже, ниже». И вместо того, чтобы опуститься ниже, он понижает голос и говорит басом: «Я люблю тебя».
Когда Мэри рассказывает о своей коммунальной квартире, где она живёт вместе с соседкой, она упоминает, что на первом этаже обитает чернокожий «режиссёр», а этажом выше три японца. В реальности всё выгляди довольно бедно, но Джон воображает самца-режиссёра, навострившего либидо на Мэри, и трёх каратистов.
Тогда, в 1969-м, фильм получил прохладный прием, он выглядел грубоватым, слишком раскованным сорванцом на фоне погибающего классического Голливуда. Сегодня же трудно представить, что-то более впечатляющее, чем прославленных Дастина Хоффмана и Мию Фэрроу в любовной истории от режиссера, который предпочитает снимать перестрелки, драки и погони.