Когда я вижу перед собой человека, который не читал О.Генри, или вообще не слышал о таком писателе, мне становится дурно. Хочется взять несчастного за руку, отвести в ближайшую библиотеку (например, Энди Таккера) и не выпускать оттуда, пока бедолага не прочтет хотя бы две-три любые его новеллы (даже, если для этого мне придется связать его веревкой и сесть ему на голову). Если испытуемый после этого не побежит в сторону канадской границы, то будет навеки покорен волшебной прозой этого американского мастера. И не успокоится, пока не прочтет все его творения от корки до корки, ибо О.Генри - поистине настоящий маг и кудесник слова.
ДАРЫ ВОЛХВОВ
Накануне Рождества Делла подсчитывает свои скудные сбережения. Один доллар восемьдесят центов. Это все, что у нее есть на подарок Джиму...
"У четы Джеймс Диллингхем Юнг было два сокровища, составлявших предмет их гордости. Одно золотые часы Джима, принадлежавшие его отцу и деду, другое волосы Деллы. Если бы царица Савская проживала в доме напротив, Делла, помыв голову, непременно просушивала бы у окна распущенные волосы - специально для того, чтобы заставить померкнуть все наряды и украшения ее величества. Если бы царь Соломон служил в том же доме швейцаром и хранил в подвале все свои богатства, Джим, проходя мимо; всякий раз доставал бы часы из кармана - специально для того, чтобы увидеть, как он рвет на себе бороду от зависти."
1906 "Четыре миллиона"
ПОСЛЕДНИЙ ЛИСТ
У Джонси один шанс против десяти в борьбе с серьезным заболеванием. И то, если бедняжка сама захочет жить. А она почти сдалась...
"В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мхом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома."
1907 "Горящий светильник"
САНАТОРИЙ НА РАНЧО
Бывший боксер Мак-Гайр, без гроша в кармане, мучимый сухим кашлем, попадает в поле зрения сердобольного скотовода из Техаса...
"- Ваш малый, - сказал он Рейдлеру, - здоровее меня. Легкие у него чисты, как только что отпечатанный доллар. Пульс нормальный, температура и дыхание тоже. Выдох четыре дюйма. Ни малейших признаков заболевания. Конечно, я не делал бактериологического анализа, но ручаюсь, что туберкулезных бацилл у него нет. Можете поставить мое имя под диагнозом. Даже табак и спертый воздух ему не повредили. Он кашляет? Так скажите ему, что это не обязательно. Вас интересует, что можно для него сделать? Мой совет - пошлите его ставить телеграфные столбы или объезжать мустангов."
1907 "Сердце Запада"
РАЗВЛЕЧЕНИЯ СОВРЕМЕННОЙ ДЕРЕВНИ
Джефф Питерс и Энди Таккер не пойдут вдвоем против одного фермера, потому что существуют законы природы, которые не может изменить никто. Даже бюро бесплатной доставки товаров на дом...
"- Ну, рассказывайте, чего вы хотите. Я вижу, что левый карман пиджака у вас чересчур оттопыривается. Там золотой слиток, не правда ли? Давайте-ка его сюда, мне как раз нужны кирпичи, - а басни о затерянных серебряных рудниках меня мало интересуют.
Я почувствовал, что я был безмозглый дурак, когда верил в законы дедукции, но все же вытащил из кармана свой маленький слиток, тщательно завернутый в платок. Он взвесил его на руке и говорит:
- Один доллар восемьдесят центов. Идет?
- Свинец, из которого сделано это золото, и тот стоит дороже, - сказал я с достоинством и положил мой слиток обратно в карман."
1908 "Благородный жулик"
ПОКА ЖДЕТ АВТОМОБИЛЬ
Молодой человек и девушка знакомятся в парке. Он - скромный кассир в ресторане, она - леди из высшего общества. Есть ли у них будущее?
"Ах, вы не поверите, как я устала от денег - вечно деньги, деньги! И от всех, кто окружает меня, - все пляшут, как марионетки, и все на один лад. Я просто больна от развлечений, бриллиантов, выездов, общества, от роскоши всякого рода.
- А я всегда был склонен думать, - осмелился нерешительно заметить молодой человек, - что деньги, должно быть, все-таки недурная вещь.
- Достаток в средствах, конечно, желателен. Но когда у вас столько миллионов, что... - она заключила фразу жестом отчаяния. - Однообразие, рутина, - продолжала она, - вот что нагоняет тоску. Выезды, обеды, театры, балы, ужины - и на всем позолота бьющего через край богатства. Порою даже хруст льдинки в моем бокале с шампанским способен свести меня с ума."
1908 "Голос большого города"
ДРУЗЬЯ ИЗ САН-РОЗАРИО
В банке во время ревизии обнаружена крупная недостача. Президент заявляет, что ценности взял он. Не для себя лично, а чтобы выручить старого друга, который попал в беду...
"Это было не первое преступление, раскрытое ревизором Неттлвиком. Раз или два в жизни ему случилось вызвать своими разоблачениями такую бурю человеческих страстей, что под ее напором едва не поколебался невозмутимый покой его чиновничьей души. Бывало, что солидные банковские дельцы валялись у него в ногах и рыдали, точно женщины, моля о пощаде — об отсрочке, о снисхождении к одной-единственной допущенной ими ошибке. Один главный бухгалтер застрелился за своим столом у него на глазах. И ни разу он не встречал человека, который в критическую минуту держал бы себя с таким хладнокровным достоинством, как этот суровый старик из западного городка."
1909 "Дороги судьбы"
ВОЖДЬ КРАСНОКОЖИХ
Два злодея ради выкупа решают похитить девятилетнего мальчугана. Очень плохая идея. Они еще не знают, что этого дьяволенка ненавидит вся округа...
"Я вскочил с постели посмотреть, что такое делается. Вождь Краснокожих сидел на груди Билла, вцепившись одной рукой ему в волосы. В другой руке он держал острый ножик, которым мы обыкновенно резали грудинку, и самым деловитым и недвусмысленным образом пытался снять с Билла скальп, выполняя приговор, который вынес ему вчера вечером.
Я отнял у мальчишки ножик и опять уложил его спать. Но с этой самой минуты дух Билла был сломлен. Он улегся на своем краю постели, однако больше уже не сомкнул глаз за все то время, что мальчик был с нами. Я было задремал ненадолго, но к восходу солнца вдруг вспомнил, что Вождь Краснокожих обещался сжечь меня на костре, как только взойдет солнце. Не то чтобы я нервничал или боялся, а все- таки сел, закурил трубку и прислонился к скале."
1910 "Коловращение"
ПОПРОБОВАЛИ-УБЕДИЛИСЬ
Редактор Уэстбрук и беллетрист Доу придерживаются диаметрально противоположных точек зрения на природу развязки литературного сюжета: патетика или прозаизм? Что же, эксперимент покажет...
" - Но объясните мне, - в яростном отчаянии накинулся на него Доу, - в чем собственно, заключаются недостатки "Пробуждения души", которые не позволяют вам напечатать мой рассказ.
- Когда Габриэль Мэррей подходит к телефону, - начал Уэстбрук, - и ему сообщают, что его невеста погибла от руки бандита, он говорит, я точно не помню слов, но...
- Я помню, - перебил Доу. - Он говорит: "Проклятая Центральная, вечно разъединяет. (И потом своему другу.) Скажите, Томми, пуля тридцать второго калибра, это что, большая дыра? Надо же, везет как утопленнику! Дайте мне чего-нибудь хлебнуть, Томми, посмотрите в буфете, да нет, чистого, не разбавляйте".
1910 "Деловые люди"
РОДСТВЕННЫЕ ДУШИ
Казалось бы, что может быть общего у преступника и его жертвы? И зачем корчить рожи, если пришел грабить? Да, в жизни случается и не такое...
"– А вы не пробовали жир гремучей змеи? – с любопытством спросил обыватель.
– Галлонами изводил. Если всех гремучих змей, которых я обезжирил, вытянуть цепочкой, так она восемь раз достанет от земли до Сатурна, а уж греметь будет так, что заткнут уши в Вальпараисо.
– Некоторые принимают «Пилюли Чизельма», – заметил обыватель.
– Шарлатанство, – сказал вор. – Пять месяцев глотал эту дрянь. Никакого толку. Вот когда я пил «Экстракт Финкельхема», делал припарки из «Галаадского бальзама» и применял «Поттовский болеутоляющий пульверизатор», вроде как немного полегчало. Только сдается мне, что помог главным образом конский каштан, который я таскал в левом кармане."
1911 "Шестерки-семерки"
ИСПОВЕДЬ ЮМОРИСТА
Рядовой бухгалтер скобяной фирмы становится профессиональным юмористом. Известность, уважение соседей, выгодный контракт... Но в этом ли заключается счастье? И надолго ли оно?
"Да простит меня бог! Я вонзил когти в невинный лепет моих малолетних детей.
Гай и Виола являли собой два неиссякаемых источника уморительных детских фантазий и словечек. Это был ходкий товар, и я регулярно поставлял его одному журналу для отдела «Чего только не выдумают дети».
Я стал выслеживать сына и дочь, как индеец — антилопу. Чтобы подслушать их болтовню, я прятался за дверьми и диванами или в садике переползал на четвереньках от куста к кусту."
1917 "Остатки"
Вот так. У французов есть Мопассан, у англичан - Киплинг, у нас - Чехов, а у американцев - О. Генри. Хотя нет, О. Генри уже давно по праву принадлежит всему миру, всем любящим литературу людям. И у каждого он свой.
А какие новеллы О. Генри вы считаете лучшими?
Пишите в комментариях!