Говорят, что заскорузлая восторженность и зашоренность местных меломанов, особенно старшего возраста – продукт новейших времен… Ничего подобного, то же самое было всегда – во всяком случае начиная с июня 1978 года, то есть с того момента как начались мои осознанные поездки на московские пластиночные толкучки. «Большая пятерка» – Deep Purple, Uriah Heep, Pink Floyd, Nazareth и Slade; The Beatles и The Rolling Stones как «вечные ценности». Что еще? Не беря в расчет новомодные на тот момент группы (Smokie плюс вся дискотня), в «остатке интереса» имеем Led Zeppelin, Rainbow, Queen, Black Sabbath, Budgie, Creedence Clearwater Revival, а для шибко умных – Genesis, Yes и сольного Рика Уэйкмана. Дальнейшее печально – многое можно было купить задешево: вспоминаю голландский двойной Kansas "Two For The Show" (1978), правда без вкладок, купленный за 30 руб. в очень хорошем состоянии, и двойной же Journey "Captured" (1980) за 35 руб., вообще американский, но тоже без вкладок…
Группе UFO в пантеоне отечественного хард-рока как-то злостно не повезло. Она была известна в СССР по единственной пьесе "Belladonna" (которая у них отродясь никаким хитом не была) с альбома "No Heavy Petting" (1976) по причине попадания её кавер-версии на альбом «Весёлых ребят» «Музыкальный глобус» 1979 года, где она была обозвана «Мона Лизой» (!) с приписанным авторством «Д. Бови» (!!!) – да, в общем-то, так и осталось известной по ней одной до сих пор. Несколько лет назад мне пришлось доказывать одному человеку из бизнеса, что UFO отродясь не была группой одной песни, и уж точно не "Belladonna".
В августе же 1982 года произошло следующее.
Под конец месяца, когда двухмесячная работа в стройотряде была закончена – мы в основном ложили бетон около нынешнего ДК г. Зеленограда – и нам были выплачены деньги, у меня возникла идея купить себе хороший двойной концертный альбом. Фирменный. Очень хотелось поставить на полку Rainbow "On Stage" (1977), но было ясно, что куплено за разумную сумму будет то, что попадется первым. В результате чего в ходе очередной поездки на толкучку (собиравшейся тогда около платформы «Левобережная») было сведено знакомство с мужиком, похвалявшимся, что у него дома лежит на продажу двойной концертник UFO "Strangers In The Night" (1979) за 70 руб. Английский, то есть в терминологии тех лет – «родной»! Естественно, я выразил интерес к пластинке, и мы обменялись телефонами. Дня через два созвонились, и я поехал за альбомом UFO. Как сейчас помню, мы встречались с ним на улице на выходе из метро «Проспект Мира-кольцевая».
Мужик не обманул – двойник действительно был английским, на темно-синем Chrysalis, и в очень хорошем, почти идеальном состоянии. На обложке также не было ни единого залома, и углы были не битые. Словом, я был рад.
Когда 70 руб. перекочевали из моих рук в руки мужика, то началось всё тоже, что и всегда: мужик начал глумиться и рассказывать мне, как-де он меня ловко наебал и продал говно. «Что это за группа такая – UFO, и кому она нужна!» – возглашал мужик. «Небось молодые какие-то и никому неизвестные! То есть у них только одна песня хорошая, но тут её нет, и эта пластинка – говно!» На мои неробкие замечания, что UFO вообще-то существует с 1969 года, а пластинки издает с 1970-го, был дан универсальный ответ: «Не пизди».
Но мне было все равно: альбом был на руках. Конечно, я был удивлен, что человек так плохо осведомлен о больших именах западной рок-сцены. А где-то в начале октября я приобрел прямо в стенах родного института первый и единственный, безымянный альбом секретных героев «новой волны британского хэви-метала» White Spirit (1980) немецкого пресса за 15 руб. (стандартная цена черного рынка для «демократической» пластинки, то есть артистов из социалистических стран в те годы), причем с предварительным прослушиванием – и понял, как говорится, многое. Так что летом 1983 года меня уже не удивила местная «сенсация» следующего рода: «Blackfoot – это новая группа Кена Хенсли!» Хотя бы потому, что альбом Blackfoot "Marauder" проходил через меня аккурат в год его выпуска, летом 1981 года.
Воистину, ничто не ново под Луной.
• Поддерживайте канал «Говорит Всеволод Баронин» лайком публикации и подпиской на канал. •